雨水还在淅淅沥沥地落着，我为玛莎戴上了项链，珍珠的光泽在铅灰色的天光下显得格外柔和。她僵在原地，脸上的油彩被雨水冲开一道痕，黑色的颜料混合着雨水和泪水从脸上滚落下来，露出底下苍白的近乎透明的皮肤。

托马斯的枪口微微晃动，蝙蝠战衣的胸甲随着呼吸起伏。

“别碰他。”他的声音沙哑，却没有扣下扳机。

玛莎突然笑了，笑声里没有了之前的癫狂，掺着一丝细碎的哽咽。她抬手抚过一颗颗珍珠，指尖颤抖着，像是在触碰一个易碎的梦。

“布鲁斯……”，她喃喃地念着这个名字，“这串项链……我以为早就和他一起埋在墓园里了。”

我没有说话，只是轻轻握住她冰凉的手。她的掌心布满老茧，还有几道狰狞的疤痕，那是这个世界留给她的印记。

托马斯的枪口缓缓放下，蝙蝠头盔下的目光复杂难辨，最终也只是发出一声沉重的叹息，消散在雨雾中。

我跟着他们回到了韦恩庄园。曾经富丽堂皇的庄园如今残破不堪，客厅的水晶吊灯碎了一地，从窗户缝隙挤进屋的光线照在地上的碎片上，折射出斑驳陆离的彩光。

玛莎走到壁炉前，从一堆废墟里翻出一个生锈的音乐盒，拧上发条，断断续续的旋律流淌出来。

“你以前总缠着我，让我每天晚上都给你哼这首歌。”玛莎的声音轻柔的像羽毛一般，眼神里满是温暖，“后来你不在了，我就把音乐盒藏起来，怕一听就忍不住想起来。”

晚上，我躺在布鲁斯曾经的房间里。床上铺着褪色的床单，墙上还贴着一些老照片，定格着少年鲜活的模样。玛莎悄悄走进来，手里拿着一件睡衣，布料已经磨损，却洗得干干净净。

“晚安，亲爱的。”

接下来的日子，我们开始试着修复这座破碎的庄园。

托马斯忙着重振家业，晚上依旧穿着蝙蝠战衣巡逻，只是腰间的枪渐渐很少拔出来。玛莎不再画浓艳的油彩，脸上的疤痕暴露在外，却多了几分平静。她会在院子里种上些花，偶尔哼起那首布鲁斯最爱的歌。

“他以前总说，要和我一起保护哥谭。”托马斯的声音哽咽，“可我没能保护好他，也没能保护好这座城市。”

玛莎走过来，轻轻靠在他肩上，这是我第一次看到他们如此亲密。“没关系，”她轻声说，“我们现在还有机会。”

那天晚上，哥谭的夜空没有枪声。玛莎做了简单的蔬菜汤，我们坐在壁炉前，分享着这难得的平静。托马斯给我讲布鲁斯小时候的趣事，说他第一次学骑自行车摔得鼻青脸肿，却倔强地不肯哭；玛莎则拉着，教我辨认院子里刚种下的新苗。

我知道，这里不是我原来的世界。但在这座沉沦的城市里，我们用彼此的余温，拼凑出了一点点家的模样。也许这里的哥谭永远不会完全恢复光明，但只要还有人记得爱与温暖，就总有希望。

雨水已经停了，月光透过破碎的窗户照进来，洒在我们身上。玛莎握着我的手，托马斯看着我们，脸上露出了久违的笑容。这一刻，没有蝙蝠侠，没有小丑，只有三个渴望温暖的人，在黑暗中相互依偎。