冬天里，轮到潘大海执夜勤，程兵就翻窗出来陪他。

按纪律，执勤遇上闲杂人等在附近徘徊，不询问，不警告，不驱逐的，都算疏于职守。

所以程兵站在潘大海十点钟方向三米远，仰着脸看着月亮和他说话。

潘大海立在他身后，静静地听。

程兵说天一冷，就想起老家了。

他说老家有下不完的雪，和望不到头的白桦林。小时候在林子里一棵一棵数过。一边数一边下雪，数到三千六百五十一棵的时候就数不清了。护林员找到了他，把他送到乡上卫生所，他烧了三天三夜才醒。

程兵说，后来又去数过，让护林员见着一次逮我一次，逮着了就胳膊肘一夹，扔林子外头。老人都说数不清的，有的说自己年轻的时候数到过五千多棵，有的说数到过一万多棵……

潘大海从没在执勤时间和程兵说过话，那天他忽然说，数得清的。

程兵回头，看着他问，你帮我数？

潘大海说对。

程兵笑了，他问，什么时候？

潘大海没回答。

程兵说，毕业就去？

潘大海说好。

程兵走的那天早上，潘大海其实挺镇定的。

他拨了几遍他的电话。

他想起有个下着雪的地方，有个孩子在白桦林里，数着白桦树。

他又没有家，还能去哪儿。

他跟周队请假，事假。周队问什么时候回来，他说不知道。

周队不愧是老刑侦，一听就明白，也没多问，只说行，没事儿，别着急啊。

潘大海在程兵的宿舍里空站了一会。

他想，也许是他在这儿过夜，程兵怕吵醒他，人不见了，个人物品都还好好的。

也许，程兵是有意的，是想让他放下，留下来。

潘大海收拾了他和程兵两个人的换洗衣服、洗漱用品，拉起行李箱出了学校。

火车站离得远，他没叫出租车。

他想两个人都没毕业又没工作的，钱要省着花。

转了好几趟车，乘错了方向，傍晚才到。

他十五分钟拨一次程兵的电话，一直关机。

他也不知道，那个好多雪好多白桦树的地方叫什么名字。

他买了一张向北的车票，他想到了北边，可以再向北，再向北。

月台上熙熙攘攘，潘大海站在那儿，想起小时候，父亲老讲一个故事，说那年在市里上班，母亲坐火车来看他，两个人约岔了接站的地方，就在火车站你找我我找你，找啊找啊，找了大半宿。

两个人见面，埋怨了几句才明白，好几回，好几个地儿，都是母亲才走开，父亲就找过来了，像驴子追着胡萝卜拉磨盘。

潘大海就问母亲，那后来是怎么找着的。

母亲就哼起一支吴语小调，磨子推得圆又圆，二人牵磨转篷船。

母亲说，两个人要是走散了，一头扎着去找是怎么也找不着的，得有一个人站下来，一动不动地等着，才找得着呢。

潘大海就那么站着，一动不动。

好多火车从他面前呼啸而过。好多人，上车下车，接站送站。他的那一辆火车也去远了。

这回，他是等着的那个。

他退了车票，往回走。一路走着回了学校。

他走得很迟，很缓。一边走着，一边留意着，他想，也许，一不小心，就碰上了呢。

好像是得了伤风，记不太清了。

那几天吃了几片退烧药，就一直昏昏沉沉睡着，醒了就拨一个电话，程兵的电话，一直关机的电话。

退了烧那天傍晚，周队的车在校门口接上潘大海，两个人直奔一起连环杀人案现场。

一忙，就顾不上打电话了。

后来，到过的都是些荒僻污涂的地方，见过的都是些血肉模糊的样子。

那只行李箱没再开过，它像一具棺椁，两个人的衣物相拥在里头，襟袖相叠，永远牵连，永远静好。