那天早上一辆轿车停在公交站前，开车的朝程兵晃了晃证件，字都不让他看清，只说上车，领导要见你。

案卷袋堆得像山一样的办公室里，见程兵的是个面目和善的小老头。

他站起来，郑重地，要和程兵握手。

省厅刑侦总队情报科，东南西南组组长，我姓姚，你可以喊我七叔。

程兵没动。

他说，是你们举报的。

七叔不答，走过来向他肩头按了一把，让他先坐。

他倒好茶水，搁在程兵面前，自己在他对面坐下。

问一句，有多喜欢他？

程兵反问，领导，谈过恋爱么？

七叔笑呵呵的。

说说我的感觉啊。七叔说，你就没把他当回事儿，要不然不至于这么大大咧咧的，让我抓着把柄。

他把一张照片推过来。

程兵一打眼就从牙缝里嘁了一声，他想说你们凭这个就把我们的事儿定了性，是不是太随心所欲了点儿。

可是他才和潘大海分开，这时冷不丁看见这张照片，禁不住眼底一涌，滚烫。

是开春的时候，两个人踩着单车，骑到小河沿，长长河堤垂满了柳荫。

他两只手松开车把，像鸟儿的翅膀一样张开，还一个劲儿往潘大海身边凑，车头拧得东倒西歪。

眼看两辆单车就要别在一块了，潘大海不得不腾出一只手来，替他稳住车把。

挨得近，他的手就揽在了潘大海腰上。

照片是长焦、俯角，在两个人七点钟方向抓拍的。

那个动作只坚持了一两秒，他当时忘乎所以，失了平衡，连人带车往潘大海那边倒过去。

他记得自己抱着潘大海在草丛里滚了两滚，炫技不成嫌掉面子，又怕潘大海嘴上不饶人，脑袋抵着他颈窝，耍赖不起来。

那个翻车之前凝固的瞬间，像一个预言——是他连累了潘大海。

程兵过了一会才说，记性不好，我是不是以前得罪过你们？

七叔说没有。

他说人呢，跟头栽得疼，才能记得深、记得久。警惕，在咱们这个行当里，是活命的本钱。

程兵说不是咱们，是你们。

七叔偏要说“咱们”，他说好了，咱们说正事儿。

他回身，抽出一袋案卷递在程兵手上。

他一边看着程兵绕开线封，一页页翻着，一边简要解释了几句。

鸿心，省内综合排名第二的大型企业，暗地里干着人口贩运、器官交易、毐品分销的勾当。隔一段时间，他们就要挑起内部械斗，有目标地清洗人员，最近一次，我们的卧底没能扛过去。

程兵听着听着明白了。

仅有的情报线断了，一切又要从头开始。他们就找到了他——洗掉警校背景，扔在坏人堆里挑不出毛病。

七叔说，先看，看完了再谈。

七叔只拣了一小部分摞到他身边，多得能把人埋了。

程兵看了一夜。

眼睛一秒也没离开那些字，不能停，不敢停，他怕一停下来自己会忍不住想潘大海，想他走了以后，他的每一秒是怎么过的。

他怕一停下来，就要扔下这帮和他们没一毛钱关系的好人坏人，不要命地回去找他。

第二天见到七叔，程兵说上级安排，我本来应该无条件服从，但是，我还是想提个条件。

你们可能不知道，他是学习委员，四年没有一条违纪记录，生病都不舍得请半天假。

他的处分能不能撤销？

七叔摇头，爱莫能助。

他说，觉得愧欠，就好。

你面对的，是一个横跨几省的犯罪集团，鸿心只是它的分号之一，为了能连根拔起，你要一个人熬过一段很长的路。愧欠，能让你在绝境里活下去。

七叔说，谈了几年恋爱你就消失了，要是活不起，回不去，你就是个彻头彻尾的骗子。

程兵没法挣扎了。

潘大海，以及他们的关系，已经成了计划的一部分。

他和潘大海说过，没那么爱当警察，可他还是想着，能和他走在同一条路上，哪怕是以一种不能说出来的方式。

最大的遗憾，就是没亲眼看着潘大海穿上警服。

一个月后，程兵在地下赌场斗殴，给人开了瓢，进了看守所。

任务是混熟几个为鸿心走货的喽啰。

睡在八人监室的第一个晚上，他梦见了潘大海。

潘大海还站在大槐树下，穿着警服，扛着一杠两星，等着他。

醒来，身边鼾声起伏，他望着灰茫的天花板，第一次，为他们的分别流了一会眼泪。

他想起自己是不告而别，不知道潘大海后来的日子是怎么过的，心里是不是还惦记他，会不会也偶尔梦见他，他在他梦里，是个什么样子。

后来他一想起这个名字，就像身上剜去了一抔血肉那么疼。疼了好多好多年。他靠着这疼，记着自己是谁，记着自己还活着。

记着终有一天，生，死，都要回到他的身边。