现在，此刻。我在我哥家楼下的小区，等着看他什么时候愿意给我打电话。我抬头看乌云，天阴得像是专业课老教授板着的脸，他说这学期期末要交两篇五千字论文；我低头看手机，天气预报显示三点钟有五滴雨点的大雨，右上角时间显示现在是三点零五分，微信置顶聊天框显示最后一条消息是昨天，一个动画表情，“好”。张伟他甚至不愿意给我回一个字，眼下也不关心我到了没有，好像他昨天的答应是放狗屁一样——对不起，因为我们家养狗，所以经常说对方的话像焦作业的屁一样臭，没有任何辱骂的意思，因为焦作业的屁真的很臭。这时候手机震了一下，原来是妈给我发消息，她问我到了没有。我说到了到了到了，就是他不给我开门。妈回了三个憨笑，小宝，你上楼没有？
我妈其实很年轻人，但这样有一点不好，我觉得她离我们的生活太近了，像是特别关心学生心理健康的辅导员。除此之外，她还非常时髦，走在潮流前线，像是每天换一套衣服能半年不重样的英语老师。小时候张伟说想唱歌，她二话不说搞了一套麦克风音响回来，办起了豪华版家庭KTV。结果她自己唱得比张伟还勤，我哥必须在放学一到家就亮出写完的课后作业，才能夺回麦克风的主动权。关于这件事，我有点生气的是他为了唱歌不陪我下飞行棋，更生气的是我不得不承认他唱得挺好听的，最最最生气的是他后来甚至不在家里唱了，张口闭口就拿“我乐队排练呢”来搪塞我。只有排队洗澡的时候能听见他在浴室里引吭高歌，我越敲门他唱得越高，我能敲到他唱不上去为止。
关于张伟搞乐队的事情，我有很多话要说。家里有一个异乎寻常的小孩是很辛苦的，尤其是对于剩下的那个小孩而言。要是妈知道搞乐队会让他高中毕业直接步入社会工作，不知道她还会不会同意张伟不上课去跑演出。张伟不用上课还不会挨骂的特权让我羡慕得牙痒痒，不过他告诉我就算请了假也还是会被老师骂，他模仿班主任冷嘲热讽的话很刺耳，让我不由自主地替他感到生气，似乎这种时候就应该一致对外地维护他，就像在饭桌上和他抢最后一根鸡腿一样，都是很自然的事情。
有一次他拿到报酬，自作主张，一口气买了十余个手枪腿回来，那天晚上我们都吃撑了。据我哥所说，他唱出了一点名气，连那谁谁见到他都跟他打招呼，叫他迷糊宝贝儿。我知道那是他们乐队的名字，虽然嘴里啃着他买的鸡腿，但还是朝他吐舌，摆出一脸嫌弃的表情：这什么名字嘛，也太幼稚了吧！我还叫花园宝贝呢。
之后的事全中国都知道了，我哥也不知哪根筋搭错，只听进了一个字，真的把乐队改名叫花儿，经过音乐公司一包装，就成了中国第一支未成年乐队。登上报纸那天他美其名曰监督我写作业，在我耳边一连念叨了三个小时。我一边算鸡兔同笼一边啊啊大叫，兔腿鸡腿绕着脑门一圈圈旋转，直到我说组乐队真好啦我也要组乐队，他这才停下来。张伟神情严肃，说：焦迈奇你不能去唱歌。又说：不对，你喜欢唱可以唱，但别把唱歌当工作，你是要考大学的。那时我还没明白唱歌和考大学有什么区别，反正听我哥的准没错。于是我一边点头，一边算出笼子里有17.5只鸡和2.5只兔。
那天，张伟看着我哼哧哼哧给同一道题擦了三遍，他托着腮，突然郑重其事道：焦迈奇，等我以后赚钱了，天天带你吃好吃的去。
那时的张伟还不知道，花儿乐队并没有想象中那么顺利，他赚的钱没过多久就赔了个底朝天；他以后也不带我吃好吃的，反而见了我就躲，没见到我也躲，给妈发搬家的消息时还特意让她老人家别告诉我。然而我不得不说，妈在调节我俩的关系中起到了不可磨灭的作用，虽然我哥不是她亲生的，但她懂我哥更甚于懂我。于是在机缘巧合下，我一不小心得知了张伟要搬到这个城市的消息，在另一个机缘巧合之下，我拿到了他的详细地址（妈只说了一句，小宝帮我买个东西，寄到这里）。为此我不惜翘掉一节水课，专门去找他谈判。谈什么？谈我不想在学校住了，我要像中学时那样走读。
关于我上大学的事情是这样的：直到填志愿那天，妈才开始心疼，说她有点后悔让我早上一年学了。与此同时，张伟在旁边幸灾乐祸：不上大学就没这烦恼了，焦迈奇你学学。
妈继续心疼：到时候别被其他同学欺负……
张伟听不下去了，开始抗议：他在家天天欺负我呢！到外边儿还能让别人欺负吗！
话说回来，多亏了这提前的一年，我整个中学时代就没寄过宿，由当时还在搞乐队的张伟全程接送，我坐在他的小电驴后座，还要帮他背那个巨沉无比的吉他包。我说大宝你怎么不骑摩托车来接我，那样多酷炫多拉风啊。他听完以后能翻十个白眼。有人接就不错了焦迈奇，要不我开直升机来接啊？
所以我上大学，特意报了省内，离家近，离我哥也近。他本来在隔壁市上班，今年突然说不干了，原来他一直以来都在帮人家编曲，又和当年一样，已经小有名气。我最佩服张伟的一点是他好像做什么都能成功。音乐是他太擅长的领域，他在那里面游刃有余。然而，或是给人家做编曲，或是搬到我上学的城市，这些大事小事他都故意瞒着我，好像生怕我去找他麻烦，实际上我也确实会去——其实我哥应该明白，这些事情最终都瞒不过我的耳朵。
我说了，上周我翘课来找他，经过一路上的思想斗争以后，就直奔某栋某层他的房门。他开门看到是我，露出一脸意外又意料之中的表情，还装模作样地表示，等他把屋子收拾好就会叫我来玩。但当我说出来意，张伟立马原形毕露地变回我哥，嫌弃的程度溢于言表，好像已经在脑海中演绎我活生生闯进他生活的惨剧。他反复确认我是不是在捉弄他，而我反复表示这件事我是认真的，只见他的绝望又增添了几分。我哥不敢置信地哀嚎：这可是大学！焦迈奇你是大学生！！您看看哪个大学生还走读的？！
我理直气壮地指出：你是我哥，我为什么不能和你一起住？
他开始摆出大道理，什么男孩子出门在外要独立，他像我这个年纪已经独自一人在大城市闯荡了云云，我边听边寻思我从小到大，爸都没这样唠叨过（爸不常在家）。好不容易听完我哥的人生独立小课堂，他停下来等待我的反应，我略一思考，故作恍然大悟状：噢我知道了，你要有女朋友啦？
他气得差点儿说不出话来，伸手指着寥寥两个房间：哪儿呢焦迈奇，你倒是说说我把人家藏哪儿呢？！
那天我们很不愉快，气氛一度冷却，但我还是按原计划在他家坐到傍晚，他也不留我吃晚饭。我觉察到张伟可能真的生气了。说实话他脾气挺好，一般小事他都不生气，让我印象深刻的是小时候有一次弄坏了他的效果器，他气得一整天没和我说一句话。这么多年我哥的脾气我还是能摸清一二的，所以我非常识趣地从沙发上起身，说晚上还有课呢，我先回去了。
临出门前张伟忽然叫住我，他说，你朋友圈那俩女孩儿是什么意思。
我有点摸不着头脑，反应过来他说的应该是黛霏和凯瑟，隔壁礼模队和器乐队的队长。我说，你觉得是什么意思。
他说，焦迈奇你不能一次谈俩吧？？
我说，都是朋友啊，异性朋友你不知道？
话不多说我关门而去，心情又愉快起来。想当年他可是花儿乐队的主唱，花心中的花心。没错，可以有两层意思。我见过他和不同的女孩子走在一起，当时他很无奈，说他们只是在探讨问题。有时候他身边从一个女孩儿换成了另一个，在他看来，那只能是因为后者更适合帮他解答功课，况且，是他要跟在人家身边才对。
我问他和女孩子去麦当劳干嘛，他说去写作业。我不信，有一次全副武装坐在角落里偷偷摸摸蹲他，没想到他们真的在写作业。女孩子教他题目，她一边说，张伟一边接话，他接话时那副自信的神态我很熟悉，他一定是觉得自己懂得不能再懂，实际上错得一塌糊涂，把那个女生气得满脸通红。最后他们好不容易做完今天的作业，女孩子把书包一甩，“明天我再也不来了！”
张伟没有追上去，我跟在他后面一路走回家，他也没发现我。他的书包背带放得很长，拖着步子，夕阳底下背影还有点驼，像只可怜的落水狗一样，头发都耷拉下来。这时候我又有些同情我哥了。除了我和他说的“再也不理你”他不会相信以外，其他的“再不”都能轻而易举地伤到他。女孩子对他说，再也不教你数学了。乐队其他人对他说，不想再和你做音乐了。音乐公司对他说，你那些歌的版权别想再拿回去了。我突然很讨厌那些和他说“再不”的人，虽然他们都没有骗他。别的暂且不提，我记住最后这句话，原原本本地复述给妈听。妈横眉倒竖，意思是他们欺负你了，是不是大宝？
张伟本来不想说的，但已经被我打了小报告，他不得不承认他把歌卖了，没想到卖得那么彻底。他们关起门来（准确来说是关我的门）谈了一个晚上，我在房间里写作业心神不宁。最终妈找了个大律师，花了多少钱，她没有说。可能比张伟挣的那些还要多。爸回家听到这件事便说，咱别这么要面子，她两眼一瞪，这不是面子的问题。爸就不吱声了，默默把一张银行卡推到桌面上。
还得是我妈出马，虽然颇费了一番周折，好在结果还不错，没让那个骗未成年签协议的公司捞着什么好处。不过张伟表示，之后不想做乐队了，朋克摇滚有什么用，又不能赚钱，离他想带我吃香喝辣的计划相去甚远。他说他要做听得见钱声儿的音乐，我听了一版，果然背景音唰唰地响，非常喜庆。要不怎么说我哥就是我哥，能朋克也能数钱。
关于妈是怎么打赢那场官司的，我至今都不清楚，可能当时就是相信妈是无所不能的超人吧。毕竟她是那种会在办公室和老师辩论什么是正当防卫的家长。她对我们的唯一要求就是，脾气不能过夜。所以就算那回张伟很生气他失去了心爱的效果器，最终还是在上床睡觉前接受了我的道歉，以及预支年底压岁钱的许诺。此外，妈从不调解我们的纠纷，小时候我爱打人，张伟爱嘴欠，她就切一盘水果坐在一边，来来来你们好好打。这时候我们反而觉得没意思了，还不如去吃水果。该和他争的东西一样没少过，所以，尽管我和张伟相差六岁，我也没太把这当回事，没大没小地喊大宝，喊得他从强烈抗拒到懒得反驳。这可能是妈这种教育方式的唯一弊端吧。
关于称呼，我还有一些话要说。最开始我叫大宝，确实是为了气他，只不过后来叫习惯了，难以改口。有时候突然改口叫哥，好像也还是一样的阴阳怪气。叫张伟也有差不多的效果，不过我不喜欢，因为谁都可以这么叫，而我哥只能是我哥。相比之下，张伟就经常叫我名字，焦迈奇这焦迈奇那。要是他心情很好，就焦啊，小焦，我们小焦。他那似是而非的儿化音我模仿了几百遍也没学会。
妈当时给我取名，她真是有够时髦的，不仅希望我迈向奇迹，而且迈奇就是Mikey，连英文名都提前想好。后来张伟出道唱歌，人家让他取个英文名，我指着海报上的Wowkie Da，质问他怎么连取名字都要学我。张伟不以为然。咱俩都没一个姓，英文名像点儿怎么了。据说张伟他妈——张阿姨的性格极其洒脱，从她取的名字里就能窥知一二。我哥用着全中国重复最多的名字，却如同叛逆似的，活得很不普通，这说明他多少也继承了一点放纵不羁的气质。关于我们名字的故事大概就是这样。
三点十分，雨滴开始从天空落下来了。我早有准备，正要撑伞，这时候一个微信电话打过来，我闭着眼睛都能接。那边说，喂焦迈奇，上天来给你浇水了，你在楼下开花儿哪？
在开口之前，忽然间，我从他的语气里听出了一点什么。于是我气势汹汹地上楼，在楼道里七拐八拐，找到那个熟悉的门牌，门开着，我朝里面大喊：你是不是早就知道我在楼下！
张伟的声音慢悠悠地传来：那可不嘛，我们小焦最守时了。我都看你半小时了都。
我说大宝，我真的很讨厌你。
他说我知道我知道，拖鞋在门边儿您请进，进来再说。
我一脸警惕地换鞋进屋，为了邻居们着想，还是尽快关上房门。张伟走出厨房，他看上去心情大好，全然不像上次那样垮着一张脸，好像生怕我把他一夜之间吃成穷光蛋。总而言之，他看起来又像一个好哥哥了，虽然他基本没有符合这个称谓的时候，但至少目前他还愿意演一演。我怀疑妈是不是背地里敲打过他，可他显然不是敲一敲就能同意为新生活增添一个拖油瓶的那种人。在这一点上，我很有拖油瓶的自觉。
不过今天再谈这件事，我胜券在握，好吧，没有十成也有八成。我在脑海里盘算着，而张伟看向我时表情揶揄，他好像又知道我在想什么了。每次下飞行棋，当大局尽在我哥的掌握之中，他就会露出这样微妙的笑容，我就会知道我输定了。但就像每次明知会输也要下到最后一步，我打赌这一次肯定能让他出乎意料。等着瞧吧。
我给自己打气完毕，只见张伟自顾自地走到冰箱前，我从他身后的角度正好看到，那里面只有一瓶可乐罢了。但他还是做出一番精挑细选的模样，他说哎，咱们喝点儿？
我点头，然后注意到餐桌上的白瓷盘，倒扣的半球形餐盖有模有样，衬得家里简直像西餐厅。我哥居然做了牛排，这很正式，很破天荒，我的脑子里冒出了“烛光晚餐”四个字，又一阵鸡皮疙瘩地把它们删掉。我都不知道他什么时候买了高脚杯，现在拿它们来装可乐，好像也没什么不对。我问张伟，你怎么会做牛排啊？
他笑眯眯，踩开垃圾桶的盖，哦，预制牛排包装袋。
不过不得不说，除了牛排不是他全程料理，一切还挺像那么回事的。刀叉锃亮崭新，估计在我之前没人用过——那是当然了，他一个人住嘛。打开餐盖，肉香和食欲一同溢开，我的盘子里多两片西红柿，少一颗蛋黄。妈不在，蛋黄的归宿就应该是垃圾桶，或者离垃圾桶不远的我哥的盘子里。就蛋黄而言，他比妈更懂我一点。
我们的对话没头没尾，穿插着刀叉碰撞的轻微声响。我和张伟的交流方式一直都是这样，但他说那是因为我总把话题越扯越远，明明是他一直在顺着我，我还感觉不出来。我学他的话回答，哎呀那些都不重要。我说，大宝你东西也不多嘛。我说，我们学校黑天鹅生小天鹅了，毛茸茸又丑丑的。我说，妈最近超爱跳舞你知道不，我上次回家还陪她练了好几天呢。等我嚼到一块难以咬断的筋膜，并奋力和它拉扯战斗时，张伟便慢条斯理地开口：还有些没拿出来呢，小商品展销会这是；小天鹅我也见过，跟猕猴桃儿似的；你陪她跳着就行了呗，挺好挺好。最后他总算想起来一个正经话题，问我上次六级考了多少分。我正要告诉他成绩还没出，他就说我们小焦肯定能考一百四，哎满分不是一百五么，那考二百五够不够？我大叫：你闭嘴闭嘴你不许乱说！
一顿饭很短，刀叉把牛排分解，聊天也分解了时间，转眼间盘子里只剩一层酱汁。上大学以来，除了过年以外我基本见不到张伟，和他单独吃饭的机会更是少之又少，有一瞬间我想，不提那件事也罢。虽然上次回去以后，我哥立马发消息说，房间什么的确实没收拾好，他刚搬完家也挺忙，要过两天再说。我给他回一个“哦”，转头给妈连发几十条表情包，强烈谴责一学期交两篇论文的非人道行为，证明我不开心也是情有可原。但想到背包里蓄谋已久的东西，我又脑子一热，心开始敲锣打鼓，像是英语课上台演讲之前。看着张伟把一个瓷盘叠上另一个，我说大宝，我要和你一起住。
这一次，他没说行也没说不行，问了一句意料之中的：理由呢？
沙发上的背包张开大嘴，我拿出有备而来的交响乐唱片。我知道你在做这个，我说。
张伟有些惊讶，但什么也没说，任由我摆弄他的唱片机，直到各种乐器像竹筒倒豆子一样蹦出来。我突然想到，对了，这也是舞曲，三拍子的。我对他说，反正你回家也要陪妈跳舞，我们先试一试呗？
看样子我哥介于抗拒和被讨好之间，艺术团大家的眼光果然靠谱。我继续软磨硬泡，大宝你学一下嘛，很简单的，像这样一二三，一二三。我当然知道他最讨厌肢体运动，但从小到大他照样陪我去游泳，做乒乓球发球机，在操场最内圈散步，所以我觉得小小的破例也应该允许。最终张伟还是屈服了，不情不愿地走近，不情不愿地跟着我的一二三，一二三。焦迈奇你在舞蹈队就学这些啊？
然后我们开始跳舞。我的舞伴动作生硬，非常别扭，我们时不时还踩到对方，是所有评委老师都会摇头的水平。但有一刹那我们踩中了拍子，节奏和旋律一下子被驯服，我忽然觉得张伟既是我哥又不像我哥，那一瞬间他很陌生，遥远，但体温和呼吸又很近，仿佛高脚杯里的可乐变成了似是而非的红酒。我们的手不甚熟悉地握了一下，贴在一起，相依相偎又并非血脉相牵，青色和紫色的血管织出一棵很庞大、一时间难以形容的树。我感觉有点晕乎，没等我弄明白那是什么，张伟就松开手，好像很狼狈似的。我从来没有见过他这个样子。唯一的观众不明所以，想知道刚才是不是一场错觉。
我的意思是我不会吵你的。我小声道。你做你的音乐，我会做饭，我还会洗碗……
张伟恢复了往常那副模样，朝我又摇头又叹气。他说，新舍友不好相处你早说啊，你早说我早就答应了。
我说不行，那样就显得我在胁迫你了。
他说，你这不还是照样儿胁迫我么？
下一个段落缓缓滑进，我们不约而同地停止拌嘴，因为交响舞曲很好听，虽然节拍我们跟不上。当乐曲声终于停下时，我问张伟：那你答应了吗？
他顿了顿，没好气道：不然你以为我为什么要两个房间？
我心想一个房间也不是不行，你别忘了，我们小时候睡过一张床的。但我没说，怕又惹我哥不高兴，在气他这一点上我好像天赋异禀，情况往往是这样：我还没意识到一句话有哪里不对，他就已经被气得四仰八叉。所以，还是不说为妙。抬眼望去，一个卧室门打开，另一个卧室门紧闭，但我能猜出大致布局：床，书桌，衣柜，窗。我没有立即打开那扇门的念头，“我的房间”这个概念从家里搬过来，我想我还需要一段时间去适应。于是我转头看向窗外，外面的雨越下越大了。张伟说，焦你扒拉着窗户看什么呢。
其实我感觉嘴角的肌肉抑制不住地抽动，又不想让我哥看到，才转过身去。在再度响起的交响乐里，我摇摇头说没什么，只是觉得等雨停了，会是个好天气。
