你，十五岁成名，二十岁未老先衰，二十五岁开始失去声音，三十岁你觉得是时候了，应该去一个似曾相识的地方报到。“上帝他老人家”，你经常这么想道，仿佛想起一个旧友，一个多年以前闹过矛盾、随着年龄增长逐渐释怀的老同学。于是，在一个晴朗无云的午后，你用胶带贴紧门窗的缝隙，仿佛这样就能阻止生命或耻辱向外逃逸。让炭火烧得像刚升起的红日，然后咽下安眠药和难以发出的音节。你平躺在床上，知道自己再也不会睁眼、起身、穿拖鞋，知道三十年来积压的痛苦终将在一氧化碳悄无声息的抚慰中散去，整个世界都将宁静得体，听不见谴责与咒骂的声音。在轻微的啮咬声中你开始期待死亡，死亡是与你后半生相伴的无声世界，因熟悉而显得温柔的世界。温暖的引线慢慢埋进肌肉和骨骼。

你闭上眼，意识仍在房间内部茫然地游荡。这不是离开的时刻，而是你决定让自己离开、再也不回头的时刻。你的世界早已趋近于空无，从无到无，好像也称不上坠落。你见过那家伙真正的模样，它是无数次午夜梦回时无法捕捉、又确切地引起浑身冷汗的一团黑影。坠落是摔下舞台后的昏迷。坠落是医生的摇头。坠落是骤然的失声，台下的歌迷同样哑然一片。直到坠落于无人倾听的那一刻，你意识到自己再也没有什么可以失去，只剩下最后一点握在手心的生命可以还给上帝。时间随着氧气流失，呼吸正在被忘却；但就在意识尚未抽离之时，你想到了他。

这很莫名，因为他离开你已经很多天，很多天了。又或许没那么久，只是你不忍用日期去衡量和计算。你恍然觉得那孩子还在屋里的某处，在房间之间走来走去，在餐桌边嚼零食，在沙发上睡着了。在遇见他之前你独自一人活了三十年，前半生辗转于各种亲戚嫌恶的唇舌，后半生疲于应付闻所未闻的恩人们，从那时起你就拒绝任何人越过那道红线，宁愿在灯光强烈的客厅里享受丰盛的孤独。后来聚光灯抛弃了你，安静更是像下水道的蚊虫一般如影随形，静到你发觉生命深处不过是一个虚无的空洞，苦苦挣扎索求的尽头只有毁灭的倒影。那些与所谓才华相伴的焦虑和痛苦，根本就没有出路。

那段举棋不定的日子，是你有生以来最煎熬的时候。有时想死，有时想永远活在麻木的愉悦中，而这样的念头转而又成为更顽固的死意。越来越频繁地出入便利店，任由尼古丁占据身体和感官——即使声带已然不起作用，你还是滴酒不沾。不知从哪一天起，你注意到总是出现在楼梯口旁的家伙，一身让人唯恐避之不及的脏污，一动不动地默默坐在原地，仿佛是遗弃这个词的罪名本身。每次出门都能看见那个身影，同一个位置，同一个姿势，让人不得不在意。总该有什么人，你想，总该有打算活下去的人来处理这事儿，理所应当。可是一天天过去，他依然等在那里，让人怀疑是活物还是雕塑。

为什么这个世界竟只能指望你呢，一个时日无多的游魂？也许是因为那条生命无法掩盖的年轻，也许是他身上似曾相识的孤单令你动了恻隐之心，你给他买了食物，不多，但后来他饱含期待的目光让人难以忍受。你对自己说，至少让这小鬼在屋里睡一晚吧，要是实在没人管的话我也不管了。他跟在你身后上楼时乖巧地沉默着，你心想这挺好，事到如今你也厌倦了自己的声音。这一晚本该相安无事，直到他被烫到依旧一声不吭，你隐约感觉不对，用尽浑身解数让他开口，他却默然发不出一丝声音——这是命运最后的恶意么，试图让两个哑巴相依为命。大概只有医院能找出疾病的缘由，但你忽然想起医生的摇头，那是你这辈子剩下的时间里再也不想看见的东西。

开不了口又如何？不知不觉中你划去了一天的期限，反正时日无多，身边多一个同类也无所谓。你依然做最简单的饭菜维持身体机能，从自己碗里拨出一点好像也无大碍，唯一的不同是你指着放在地上的蔬菜，塑料袋便会颠簸着朝你移过来。你们之间的交流就是如此容易，总是无声胜有声，不用担心掷出一句呼唤而没有回应、掏出句句倾诉而不被理解，行动就是最直白纯粹的对话。而他也从胆怯变得肉眼可见地放松，与你对视时不安的阴影已经散去，那样无条件的信任映着你心头的荧荧鬼火，但在它们闪烁不定的间隙，你开始考虑别的事情。

你第一次带着他出门，看得出来他很喜欢散步，尤其喜欢公园，在草地上奔跑是小小的运动量。他跑动时依稀可见骨骼的轮廓，除了哑以外和健康小孩没什么两样，会笑，会玩闹，会龇牙咧嘴，精力旺盛到让你希望他真的健康如此。在金色的草地上你预想着死亡的温度，如果阳光足够锋利，那么你会让世界定格在这一刻，让那个瘦小的身影保持雀跃远去的姿态，一如你年少时所想的那样，一切静止于幸福的旁边，与俗世无限近又无限远的距离。但他没过多久便原路返回，恰好打断你不自觉摸烟盒的动作；于是一盒烟的寿命像口香糖被拉长，也像你的生活就此发生了形变。

回去的路上你从不牵他，隐约希望他在某个路口不告而别，像突然出现在楼梯口一样突然从世间蒸发，那样你便能理所当然地相信人世终于不值得留恋。但每一天傍晚，你们还是亦步亦趋地走向便利店，烟没必要再买，逛了一圈好像也没有别的，你走出店门，发现他没有跟上来，这一刻你忘了要不经意间丢下他的念头，叹了口气折回去，只见他在某个货架前全神贯注。那是你第一次给他买的小香肠，也没什么特别的，你自己平时也不吃，但是你莫名其妙地买了一堆，身后还多了个欢欣雀跃的跟屁虫。有时候你觉得语言也真是多余，明明情绪最容易从除话语以外的表达中看出来，这个世上却还有那么多言不由衷的人，相信谎言的人，发现谎言却辨不清其中是非的人，就这样被语言引向背道而驰的无名之地。

在失去话语声的你们之间，这个世界被剥出本来面目，反而显得如此纯粹：一日三餐，散步和睡觉，过去和未来都在这样的本质面前消弭于无形，当下就只是动与静的连缀，如同两枚被遗忘的齿轮，如此契合，如此牵动着彼此的节奏。沉默是长久的安心，宁静是悠长的空隙，悄然是你对另一个房间窸窣有声的幻听。你分辨出静与静之间的不同，生命与死亡都是静的缘起，那种感觉不同于孑然一身的孤独，不同于无法言说的痛苦，在静悄悄的世界里有新的事物蔓生：所有东西都像长脚一般四处爬行，永远都有物件在它不该在的地方，你捡起散落一地的零食，把沙发靠枕摆回原位，顺带叠起无聊的单色枕巾，突然意识到每天做这些琐事你却一点儿也不觉得烦躁，被打乱的生活恰恰是另一个生命存在的证明，是另一颗心脏，此时此刻在不远处的地毯上怦然跳动的原因。明明给他铺了床却不愿意睡，好像随地乱躺是什么难以根除的习惯，于是你也在他身边席地而坐，想起很久很久以前的日子，寄人篱下，再怎样低声下气也换不来一张床大小的容身之处，心想也许你们真的是同病相怜。他熟睡的呼吸声在时间的光影中浮起又沉落，如同海浪的泡沫。

独自一人的时候你常常感觉不到时间的存在，干渴、饥饿、困倦轮番上阵，唯有它们出现时你才会需要水、食物、睡眠。如今有一双眼睛咬着它们，迫使其露面，令你身不由己地一次次起身，脊柱紧贴着时间的刻度。每天要出门两趟，早晨和傍晚；一日三餐，糖类蛋白质维生素；千百句日常用语，化作唯一的睡眠。对你而言，醒着和睡着的他是同一种存在，不能起到什么作用，也没法带来任何改变，仅仅只是一种无心的存在，就好像上帝创世时不小心落下的一粒灰尘，一滴与其他千万滴没有任何区别的雨，只是恰好落在了你的手中，在你危如累卵的生活里一滴就如同千万滴，在你贫瘠的土地上出现了非凡的辉煌的意义。

当光盘被他翻出来时你停下了手中的事情，同时感到身体的某个角落久违地发出轻响。金色的灰尘的封面，金色的洁净的客厅，令你想起十五年前同样金色的录音室，那是另一种收敛的古董的金，在记忆深处保存得完好无损。当年有多少人捧你为少年天才，如今的聆听者却不曾见证你的黄金时代，他跟着音乐摇头晃脑，也不知听懂了多少。曾经它作为时代的旋律回荡在城市上空，后来你将它们封存如同把心血倒进下水道。现在你还未老去也算不上年轻，再次听见当年的声音有种恍如隔世的陌生，不知道那个无知无畏哼唱着的少年是谁。你觉察到他向你投来的困惑，于是别过脸去，就像远远看见一颗球砸来便需要躲避，你预感到一种流泪的冲动，仿佛舞台上的聚光灯刺进眼里，耳返里的声音也是上辈子的声音。他反倒很高兴似的，把沙发靠枕压得扑扑响，你恍然回过神想道，也对，他——他又知道什么？或许只是因为光盘上的人很像你罢了。其实你觉得他是认出来了，也没有认错，只是这承认也是没必要的承认，不光彩的承认。你默然看着余晖边的此情此景，往日的歌曲环绕着今日的听众，预想中的悲哀并没有到来，旧伤疤揭开但没有流血，一股久违的默契就像日日皆有的夕阳一般在客厅里稳固起来，直到夜色踮起脚尖经过客厅，他枕着旋律睡着了。

这是难得平静的日子，也是把最后一丝耐心都挤尽的平静。如果孤独只是一种倦怠就好了。然而它之所以是根深蒂固的疾病，是因为你无法在日常生活中忽视它的声音，它的低吟，它尖锐得让人不安的啸叫。房间是炭的孔洞，里面填满了颠扑不破的孤独，你既已选择深入它的腹地，就注定将自己的一生都围困在此，万劫不复。在昏昏欲睡的房间里你清醒地靠在窗边，俯视高楼底下远而又远的距离，不由得感到眩晕。那是最原始的冲动，冲动背后的恐惧让人们知难而退，本该如此。然而你内心的平静比冲动更疯狂地撕扯身体，你知道一跃而下并非是一种意外，而是反复斟酌后被放弃的一个选择；你知道你有比这更好的解法，就像音符的排列组合，旋律的抑扬顿挫，从千万种可能性中选出最合适的编曲，你总是能比别人做得更好。唯独卧室门外的他是平稳节拍中的变数，一枚突兀的延长休止符，让本该滑向收尾的段落戛然停住。可是除此之外，又如何呢。他就在那里，隔着一面墙壁你们都发不出声音。午夜的街道蛀成一具死去多时的躯壳，月亮高悬，无喜无悲，阴晴圆缺都是身不由己。

如果是这样的日子也好。你想。

自那天起，你觉得他似乎知道些什么。那双眼是可以一眼望见底的，像是太清澈以至于没有活物的水，等待着什么人一跃而入的泳池。那里的海是透光的棕色，再深一点都不忍心，不知可怜为何物的可怜。你不知该如何理解突然出现在他眼底的情绪，更不知该怎么应付客厅里似有若无的水雾，湿重的空气让人呼吸困难，仿佛泪海在永无休止地蒸发。你们依旧出门，去公园，但他莫名有点寸步不离的意思，来到草地上也不再跑远，只是在你周围绕圈，不一会儿便歇坐在地，怏怏不乐的样子。落日在天边揉成一簇沉默的火焰，倘若此情此景有声，那漫天艳红的晚霞一定哀转久绝，哭一个形神俱灭的黄昏。你并不在意所谓悲剧的征兆，反而嗅到了熟悉的气味，铺垫一般的，要引你渡过河岸。但俗世依然紧握着你，让你陡然一惊又缓过神来，天可怜见，他蜷在巨大的落日底下几乎粉身碎骨，那是无言的共感，只瞥一眼就同样地心碎。你怔住，不由自主地伸出手去，仿佛这样便能驱散想象中的水雾。他伏在你的手边，空气似乎在震颤，可你掌心的每一道纹路都分明感受到一阵低低的呜咽。

你如梦初醒般意识到这样一个事实：他需要你。就和你需要他一样。可是，一切都已经太晚。从一开始就已经来不及。

送走他的前一天，你最后一次从便利店买烟，慢慢地抽完几根，笃定了赴死的念头。医生说得没错，你的时间所剩无几，不断发作的剧痛让你担心自己随时会骤然死去。其实你早就准备好一切，只是时间一拖再拖，但死神和上帝一样是个守时的老人，那是无法抵挡、不可违抗的约会，你也不习惯用迟到让别人难堪。你想，比起煤气你更需要炭火，在遥远的记忆深处、在过世长辈的庇护下温暖的炭火，意味着安全，意味着自记事以来从未有过的完整的家。本来你无牵无挂，死了也算一了百了，然而他的出现改变了一切。与其耗到被命运带走的那一刻，不如有更稳妥的做法，正如当年的退隐一样，你知道关于离开最好的答案。如果早就离开，或许早就免于这样的痛苦，你宁愿死于那场舞台意外，至少人们还会缅怀你的歌曲你的名字，而不至于被糟蹋所有的心血，连歌手的身份都被唾弃抹去。那天你主动联系了唯一的朋友，为了她的事业你曾经亲口对她说过，以后不再见面对你们都好。电话听筒声拖得很长，你在心里发誓，这一定是此生最后一次破例。

周身温暖而动弹不得，意识潜入无意识，像一滴水滑进海洋。最后一刻就这么轻盈地降临，平静得令人失望。当昔日的声音渐次淡去，意识变成无边无际的流体，你也就从容地陷入昏沉的边界。走马灯的时候你本可以想很多事情，关于成名那年与魔鬼签下的合约，关于意外的摔伤和随之而来的失声症，关于你终于下定决心去会会上帝他老人家的那个早晨，你把你唯一的小狗送到了别人家里。即使门还没关上你也没有回头，他和你一样是无声的生命，令格外安静的空气里挤满潮湿的悲伤。所以你最后想起的也是他。想到他会在日渐熟悉的新家安然睡去，会跑会跳会摇尾巴，依然不会叫，直到数年以后在一条陌生的小路上再一次闻见你的气味。当午夜的宁静降临，他梦见死和你的眼睛，于是也在梦中悄无声息地落下泪来。