阳光透过樱花树的枝叶，在庭院的青石板路上织出细碎的光斑，连风都带着点慵懒的甜。月花左文字蹲在蔷薇丛前，指尖捏着一把银质小剪刀，正低头给新开的蔷薇修剪枯叶。浅粉的花瓣沾着午后的薄露，在阳光下泛着温润的光，和他耳后别着的那朵相映，连银白的发梢都像是浸了层温柔的粉。
他修剪得格外仔细，连一片发黄的小叶都不肯放过——这习惯，还是从前主君那里学来的。指尖碰到叶片时，他忽然想起很多年前的午后，也是这样暖的阳光，前主君蹲在庭院里，拿着同样的小剪刀，一边给蔷薇修枝，一边对他说：“月花啊，你看这花，要是不把枯掉的部分剪掉，养分都被抢走了，新的花苞就开不出来了。”那时候他还只是柄藏在刀鞘里的刃，听不懂这话里的深意，只觉得前主君的声音，比阳光还暖。
“在跟花说话？”身后传来熟悉的轻笑，月花回头时，看见宗三左文字提着食盒走过来。他穿着常穿的紫色和服，粉色的长发用一根素色发带松松束在脑后，发尾垂在腰际，随着脚步轻轻晃。走到石桌旁，宗三掀开食盒盖子，里面是切成小块的羊羹，浅褐色的糕体透着细腻的光泽，“主君听说你昨天跟乱藤四郎念叨想吃羊羹，特意从万屋买来的。”
“宗三哥！”月花眼睛一亮，立刻放下剪刀，拍了拍手上的泥土，凑到石桌旁。他拿起一小块羊羹，却没立刻放进嘴里，只是盯着糕体上的纹路发呆——羊羹的甜香漫进鼻腔，忽然让他想起前主君书房里的熏香，也是这样淡淡的甜，却带着点挥之不去的愁。
宗三见他这模样，也不催促，只是拿起一块羊羹，慢慢咬了口，声音放得很轻：“又在想以前的事了？”他知道月花的过去，知道这个总带着笑的兄长，心里藏着一段不算轻松的往事——左文字家的刃，好像都带着点过去的印记，只是月花把那些印记，藏在了蔷薇的香和温柔的笑里。
月花的指尖顿了顿，耳后的蔷薇花瓣被风吹得晃了晃：“嗯……昨天整理刀架时，摸到刀鞘内侧刻的字了。”他低头，看着自己的手——这双手如今只用来侍弄花、擦拭刀身、偶尔握起短刀护着本丸的伙伴，可曾经，也沾过血，也为了“复仇”，差点斩向无辜的人。
“是前主君刻的那些字？”宗三的目光落在月花的刀鞘上——那是个很旧的刀鞘，木质已经泛出温润的包浆，内侧刻着几行小字，是前主君的笔迹，月花以前给他看过，写的是“刃冷，心不可冷；仇深，亦不可失仁”。
月花点了点头，目光飘向远处的屋檐，像是透过时光，看到了很多年前的那个少年。“我刚被锻造出来的时候，前主君才十五岁。”他的声音很轻，带着点回忆的涩，“那时候他家里刚遭了变故，父亲被人陷害，家产被抄，他一夜之间从少爷变成了寄人篱下的孩子。每次夜里，他都会把我从刀鞘里拔出来，对着月光看，说‘月花，等我长大了，一定要让那些人付出代价’。”
那时候的月花，只觉得前主君的声音里满是恨意，他以为自己存在的意义，就是帮前主君斩掉所有仇敌。前主君练刀很刻苦，常常练到手上磨出血泡，却从不说疼，只是握着他，一遍遍地劈砍木桩，说“再快一点，再锋利一点”。月花的刃，就是在那些日夜的打磨里，变得越来越利，也越来越冷。
“后来呢？”宗三拿起一块羊羹，递到月花面前，轻声问道。
月花接过羊羹，终于咬了一口。细腻的糕体在嘴里化开，甜意慢慢漫开，却压不住心里的酸。“后来他找到了仇人的踪迹。”他的指尖微微发凉，“那天夜里，他带着我，悄悄摸到仇人的府邸。仇人的家人正在院子里纳凉，一个妇人抱着孩子，手里还摇着蒲扇，孩子笑得很开心。”
说到这里，月花的声音顿了顿，像是又回到了那个夜晚——月光很冷，前主君的手在发抖，握着他的刀柄，指节都泛了白。他能感觉到前主君的杀意，也能感觉到他的犹豫。“我明明已经对准了那个妇人，只要前主君再用力一点，我的刃就能斩下去。”月花的眼睛有点红，“可就在那时候，孩子突然哭了，伸手要抓我的刀鞘。前主君突然喊了声‘停’，然后抱着我，蹲在墙角哭了起来。”
那是月花第一次见前主君哭，不是因为委屈，不是因为疼，而是因为“不敢”——不敢让自己的刀，染上无辜者的血。“他说‘月花，我好像错了’，”月花的声音带着点哽咽，“他说‘我想报仇，可我不能让一个孩子没有母亲，不能让我的刀，变成连孩子都害怕的东西’。”
从那天起，前主君再也没提过复仇的事。他带着月花，搬到了一个小山村，开垦了一小块地，种上了蔷薇，每天日出而作，日落而息。他还是会擦刀，却不再为了“斩仇”，只是单纯地保养；他还是会对着月花说话，却不再说恨，只说“今天蔷薇又开了一朵”“今天村里的孩子送了我一颗糖”。
“他去世前，把我交给了村里的老工匠。”月花的声音渐渐温柔起来，“他说‘老工匠，麻烦你好好保管月花，要是以后有人能唤醒它，一定是个温柔的人。别让它再为仇恨出鞘，让它看看，这个世界上，还有很多比复仇更重要的事’。”
风轻轻吹过庭院，樱花叶沙沙作响，蔷薇的香气漫得更远了。月花低头，看着手里的羊羹，忽然笑了：“现在想想，前主君说得对。在这本丸里，我不用再想着复仇，只用看着蔷薇开花，和大家一起吃羊羹，出阵的时候护着伙伴，这样的日子，比斩掉多少仇敌都好。”
宗三看着他的模样，也笑了，伸手轻轻揉了揉他的头发：“前主君要是知道，肯定会很开心。他把你护得这么好，就是希望你能活得自在，活得温柔。”
就在这时，庭院门口传来极轻的脚步声。两人回头，看见小夜左文字走了过来。他穿着深色的短款和服，蓝色的头发束成小小的马尾，手里提着刚擦拭干净的短刀，刃身冷得能映出阳光。他看见石桌上的羊羹，脚步顿了顿，却没立刻过来，只是站在几步外，目光落在蔷薇丛上——那目光里，没有平时的淡漠，反而带着点极淡的好奇。
月花见状，拿起一块羊羹，朝他挥了挥手：“小夜，过来吃点吧！刚买的羊羹，很甜，你肯定没吃过。”
小夜犹豫了几秒，还是慢慢走了过来。他接过羊羹，指尖碰到温热的糕体，轻轻颤了一下。他没立刻吃，只是看着手里的羊羹，又看了看月花耳后的蔷薇，忽然开口，声音比平时轻了点：“花……开得很好。”
月花愣了一下，随即笑出声：“对吧！等下周，最里面那株重瓣蔷薇开了，我摘一朵给你别在发间好不好？蓝色的头发，配浅粉色的蔷薇，肯定很好看。”
小夜的耳尖微微红了点，没说话，只是小口咬了口羊羹。甜意在嘴里散开，混着蔷薇的香，眼眸里露出点柔和的光。他没说“谢谢”，却悄悄往月花身边挪了挪，离蔷薇丛更近了点——好像这样，就能多沾点这午后的暖。
阳光依旧温柔，羊羹的甜香漫在空气里，蔷薇的花瓣在风里轻轻晃。三个左文字家的刃坐在石桌旁，一个说着从前的故事，一个安静地听着，一个偶尔应一声，连时光都好像慢了下来。月花看着眼前的景象，忽然觉得，前主君的愿望，终于实现了——他的刃，没有被仇恨困住，反而在这本丸里，找到了比复仇更重要的事，找到了属于自己的温柔与自在。
