张家人踏入墨脱时，太宰幸就已经知道了。

那天夜里，风从山口吹下来，带着一种不属于康巴落的冷意。太宰坐在屋中，火塘里的火烧得很低，红围巾垂在膝上，像一线凝固的血。她抬头看向门外，暮山紫的眼睛里没有惊讶，只有某种近乎疲倦的了然。

该来的，终于还是来了。

张家来的人很多。

他们不是寻常的追兵，也不是那些只会在山里迷失方向的外来人。这群人沉默、谨慎、训练有素，行走时几乎不留痕迹。雪地、林间、寺院、河谷，他们像一张逐渐收紧的网，将墨脱一点一点围住。

他们来追杀张拂林。

也来找白玛。

可他们一开始什么都没有找到。

有人说，白玛曾经救过一个外来的小姑娘，那小姑娘白发紫眼，性情孤僻，后来就住在族地边缘。她与白玛关系亲近，白玛逃跑前，也常去她那里。

于是张家人找到了太宰幸。

那时太宰正在屋外晒草药。

那些草药并不是她要用的，多半是白玛从前教她认过的东西。她认得并不精细，却会按白玛曾经说过的方式，把根茎、叶片和花分开放好。张家人走到她身后时，她正低头将一株药草翻面，听见脚步声，也没有回头。

为首的人问：“你是太宰幸？”

太宰把药草放回竹匾里。

“是。”

“白玛在哪里？”

太宰这才转过身。

她看起来仍旧像白玛从雪地里捡回来时那样，白衬衫，黑西装，黑色长风衣，红围巾长长垂下。只是她比那时更苍白些，唇色淡得厉害，说话前先轻轻咳了两声。

“白玛？”她问。

为首的人目光阴沉：“不要装傻。你和她关系亲近。”

太宰安静地看着他。

“墨脱的人都认识白玛。”她说，“她是圣女，也是族医。你若要问她，可以去问很多人。”

“我们问的是你。”

“那你们问错人了。”

张家人的刀几乎在下一刻便出鞘半寸。

雪光映在刀锋上，冷得刺眼。

太宰却连眼睫都没有动一下。

为首的人盯着她，像要从那张过分平静的脸上看出什么破绽：“你知道张拂林在哪里。”

太宰道：“我不知道。”

“白玛在哪里？”

“不知道。”

“他们往哪个方向走了？”

“不知道。”

“你最好想清楚再说。”

太宰垂眸看了看那把刀，忽然轻轻笑了一下。

“我一直想得很清楚。”她说，“只是你们不喜欢答案而已。”

张家人没有从她这里得到任何东西。

他们搜了她的屋子，翻过火塘边的灰，检查过她储存的粮食、草药、旧衣，甚至拆开她放在角落里的木箱。箱子里只有一些水果和蔬菜，已经被冻得不太新鲜，还有几包白玛从前留下的药。

没有信件。

没有暗号。

没有张拂林和白玛的去向。

为首的人离开前，回头看了太宰一眼。

太宰站在门口，红围巾被风吹得微微扬起。她咳了两声，脸色苍白，眼神却像雪夜深处不起波澜的湖。

那人终于意识到，这个小姑娘不是不怕他们。

她只是好像什么都不在乎。

张家人在墨脱追查了很久。

他们沿着山路往外搜，派人守住可能离开的关口，盘问康巴落族人，又去了吉拉寺附近。可无论他们怎么找，都找不到张拂林和白玛的踪迹。

太干净了。

干净得不像逃亡。

更像这两个人从墨脱凭空消失了。

起初，张家为首以为是山势复杂、风雪掩盖了痕迹。墨脱本就是外人难以掌控的地方，雾、雪、山谷、经幡、寺院、林木，每一样都足以遮蔽人的眼睛。

可越查，他越觉得不对。

他们明明在追一对刚刚出逃的人，其中一个还是怀着身孕的女人。白玛再熟悉墨脱，也不可能完全不留下痕迹。张拂林再谨慎，也不可能带着白玛在如此短的时间里避开张家所有眼线。

除非——

他们从一开始看见的，就不是真的墨脱。

那人站在一处山口，忽然抬头望向远处。

雪山沉默，云雾缭绕。远处有经幡在风里猎猎作响，颜色鲜艳得几乎刺眼。可他盯着那些经幡看了很久，忽然发现风向不对。

经幡在向东动。

可雪粒却在向西落。

他脸色骤然沉下去。

“停。”

身后张家人立刻停步。

为首的人慢慢闭上眼，再睁开时，眼底已经没有暴怒，只剩下冷得可怕的清明。

他们自踏入墨脱开始，就已经陷入了幻境。

不是一间屋子，不是一条路，也不是某一处山谷。

是整个墨脱。

有人以墨脱的雪、雾、山、寺、河流和人声为骨，织出了一张庞大到近乎不可思议的幻境。它没有把张家人困死在原地，而是让他们一直以为自己在前进，以为自己在搜查，以为自己接近了真相。

可他们看见的路，会在无声处偏离。

他们听见的消息，会在传递时错位。

他们找到的痕迹，会把他们引向错误的方向。

这不是普通的障眼法。

布下幻境的人太清楚他们会怎么追、怎么问、怎么判断，也太清楚墨脱每一处可以藏人的地方。那人没有直接阻拦他们，而是让他们自己一步一步走进错误里。

为首的人想起了那个白发紫眼的小姑娘。

太宰幸。

他握紧刀柄，指节一点点发白。

“破。”

张家人开始抽丝剥茧。

他们不再相信眼前的路，不再相信耳边的风声，也不再相信那些看似自然的痕迹。他们以张家的方式校准方向，以血、刀、铃声和古老的手段一点点撕开幻境的边缘。

太宰布下的幻境太大。

大到几乎覆盖了墨脱全境。

可越庞大的东西，一旦被发现存在，便总会露出线头。张家人顺着那根线头往下扯，山雾开始错位，雪地上的脚印开始重叠，某些本不该出现的路径重新浮出。

一层。

又一层。

幻境被撕裂时，太宰在屋中咳出了一口血。

血落在她掌心，颜色很深。

她低头看了一眼，慢慢把手指收拢。

火塘里的火已经熄了，屋内冷得像雪洞。她脸色苍白得近乎透明，眼底的紫色却越发深，像暮色压到了最沉的时候。

她知道自己拖住的时间已经到头了。

张家人终于找到了真正的方向。

也终于找到了白玛。

墨脱的雪夜褪得很慢，远处山脊上浮起一线极淡的灰白，像有人用冷水洗过天幕。吉拉寺里仍点着灯，灯火落在墙上，被风一吹，影子便摇摇晃晃，好像整座寺庙都沉在一场无声的审判里。

白玛被抓住时，孩子还未出世。

她身上有血。

不是很多，却足够刺眼。那血浸在衣襟边缘，又被寒气冻得发暗。她一只手始终护在腹前，即使被人推搡着往前走，也没有松开。有人要来扶她，她没有理会；有人低声念着经文，她也像没有听见。

她只是抬着头。

她是康巴落的圣女，族医，也是张拂林选择的妻子。即使到了这种地步，她也不肯让自己显得太狼狈。

张拂林不在她身边。

这让她害怕。

可她不能把害怕说出口。

门被关上的一刻，白玛终于撑不住，扶着墙慢慢滑坐下去。

腹中的孩子动了一下。

很轻。

轻得像雪落在掌心，却让白玛整个人都僵住了。她低下头，掌心贴着腹部，许久没有动。

“小官。”她用几乎听不见的声音唤他，“别怕。”

屋里没有人回应。

外面有脚步声，远远近近，像潮水一样来去。白玛知道自己逃不出去了。张拂林不在这里，张家人已经找到了真正的路，太宰布下的幻境也被破了。她能猜到一些事，也能从那些人的眼神里看出更多事。

她已经没有多少可以选择的余地。

过了不知多久，门外忽然安静下来。

白玛原以为自己已经痛到没有力气再想任何事。可当她看见太宰时，还是撑着抬起了头。

太宰幸站在阴影里。

她似乎比之前更瘦了，黑色长风衣空空地罩在身上，红围巾垂得很长。她脸上没有表情，只有那双暮山紫的眼睛，在昏暗里静静望着白玛。

白玛忽然松了一口气。

她不知道太宰是怎么来的，也不知道太宰为什么还能来见她。张家人找过太宰，康巴落的人也在看着她，吉拉寺内外更不是轻易能靠近的地方。

可如果是太宰，似乎又没有什么不可能。

白玛艰难地开口：“太宰。”

太宰走近几步。

“我在。”

她没有问白玛疼不疼，也没有问张家人对她做了什么。她只是低头看着白玛，眼神很静，静得像雪夜里结冰的湖面。

白玛却从那种安静里看出了疲惫。

白玛下意识皱眉：“你又咳血了？”

太宰垂眼：“现在该担心这个的人不是你。”

“我是族医。”白玛声音很轻，却仍旧带着一点固执，“看见病人，总会想问。”

太宰看了她一会儿，忽然道：“你现在自己也是病人。”

白玛低头看了看自己腹部，笑意苍白：“我不是病。”

“你快生了。”

“嗯。”

“他们不会给你太多时间。”

这句话很冷，也很直白。

白玛的手指微微收紧，指节泛白。她当然知道。张家人不会因为她怀着孩子就放过她，康巴落的规矩也不会因为她虚弱就变得仁慈。她身上的圣女身份，到了这一刻，反而成了最沉的枷锁。

她沉默了片刻，忽然伸手抓住太宰的袖口。

“太宰。”她低声说，“帮帮我。”

太宰没有动。

白玛抬起头，眼中有泪，却不是为了自己。

“不是帮我逃。”她说，“我知道已经来不及了。”

太宰的眼睫轻轻一动。

白玛继续道：“是小官……我的孩子。”

屋中的油灯晃了一下。

太宰的目光落在白玛护着腹部的手上。那里还未诞生的生命隔着血肉安静地存在着，一个已经被许多人预定了命运、却还什么都不知道的孩子。

白玛的声音发颤：“我不知道他们会把他带到哪里，也不知道张家会怎样对他。张拂林不在这里，我也不知道自己还能不能再见他。我只有你了。”

太宰低声道：“你还有族人。”

白玛摇头：“族人护不住他。”

“张拂林呢？”

白玛闭了闭眼：“他会尽力，可他自己也在局里。”

太宰沉默。

白玛抓着她袖口的手更紧了些，像怕她下一刻就会抽身离开。

“太宰，我知道你不是普通人。”白玛说，“你从来没有说过自己从哪里来，也没有说过为什么会出现在墨脱。你时常出去，时常咳嗽，身上有我看不懂的病。你能让张家人在墨脱迷路那么久，能让他们明明走在路上，却看不见真正的路。”

她顿了顿，声音低得几乎破碎。

“如果还有谁能帮到小官，那个人只可能是你。”

太宰看着她。

白玛从未用这样的眼神看过她。

从前白玛救她，照顾她，替她诊脉，骂她不爱惜身体，强迫她喝下苦药。那时白玛是族医，是救人的人，是把太宰从雪里拖回来的那只手。

可现在，白玛用一种近乎祈求的眼神看着她。

像一个母亲。

太宰望着白玛，神色比以往任何时候都要安静。那种安静不是冷淡，而是一种近乎无可奈何的疲惫。

她忽然开口：“你恨他吗？”

白玛怔住：“谁？”

“这个孩子。”

白玛像是没有听懂：“我为什么要恨他？”

太宰的声音平静得近乎残忍：“因为他拖住了你。”

白玛的手指僵了僵。

太宰继续道：“如果没有他，你会更容易逃。不会在风雪里走得那么慢，不会被身体拖累，不会在这种时候还要顾及腹中的生命。你可以更快地离开墨脱，更快地跟着张拂林走，甚至可能已经到了张家人找不到的地方。”

白玛的脸色一点点白下去。

太宰像没有看见，仍旧用那种冷静的语气说下去：“孩子对母体来说，是完全的掠夺者。”

屋里安静得只剩下灯火轻轻爆开的声音。

“他夺走你的血，夺走你的气力，改变你的身体，让你疼痛，让你虚弱，让你在还没有见到他之前，就已经为了他的存在付出代价。”太宰看着她，“所谓母爱，也不是孩子出现的一瞬间就理所当然存在的东西。”

白玛松开了她的袖口。

不是因为厌恶，而是因为那句话像一根针，准确地刺到了她心底最隐秘、最不愿让人看见的地方。

“很多母亲一开始会憎恨孩子的存在。憎恨疼痛，憎恨负担，憎恨自己从此被另一个生命拖住。她们不一定立刻爱他。爱是日后一天天相处里长出来的，是看见、触碰、喂养、回应之后，才慢慢诞生的东西。”

她说这些话时，语气近乎冷淡。冷淡得像一个站在人世之外的人，在描述一种她无法亲身抵达的情感。

白玛垂着眼，许久没有说话。

她的手仍贴在腹部，却没有像方才那样用力护着。她像是被迫看见了自己曾经试图避开的某些念头。

太宰没有催她。

过了很久，白玛轻声道：“我怕过。”

太宰看着她。

白玛的声音很轻，带着一点哑：“我发现有了他的时候，第一反应不是高兴。”

她闭了闭眼。

“我害怕。”

那两个字说出口后，她像终于卸下一点重量，呼吸也乱了几分。

“我怕他来得不是时候，怕他会害了张拂林，也怕自己护不住他。我是康巴落的圣女，是族医，我知道一个孩子在母体里会怎样长大，知道他会让我虚弱，知道生产会有多危险。我不是不懂这些。”

太宰低声道：“所以你恨过他。”

白玛没有立刻反驳。

她的沉默就是答案。

许久后，她才说：“有一瞬间。”

她抬起头，眼底含着泪，神情却很坦白。

“有一瞬间，我想过，如果没有他，我和张拂林是不是能走得更远。如果没有他，我是不是不会这么容易累，不会被人追上，不会连逃跑时都要担心自己腹中还有一个孩子。”

太宰安静地听着。

白玛的声音颤得更厉害：“可是太宰，这个念头刚出现，我就害怕自己。”

“为什么？”

“因为我是他的母亲。”

“母亲也可以有这样的念头。”

“可我不想让他知道。”白玛低下头，掌心重新贴紧腹部，“哪怕他什么都不知道，我也不想让他一来到这个世上，就先承受我的怨。”

太宰眼底的雾色微微沉了一点。

白玛继续说：“你说得对。也许母爱不是一开始就有的。可它已经长出来了。我不是在知道他存在的那一刻，就立刻变成一个无所不能的母亲。我也会怕，会怨，会想如果没有他会不会更好。”

她顿了顿，唇边慢慢露出一个极淡的笑。

“可是后来，他动了。”

太宰没有说话。

白玛的目光变得很柔软。

“第一次很轻，我还以为是自己脉息乱了。后来他又动了一下，我才知道，是他在告诉我，他在。”白玛轻声道，“那一刻我忽然觉得，这世上还有一个人，和我这样近。近到我不能再把他只看成疼痛，只看成负担。”

她抬眼看向太宰。

“也许他一开始是掠夺我的血肉而活。可他并不是自己选择来到这里的。”

太宰眼睫微动。

白玛道：“是我和张拂林把他带到这个世上的。”

屋外的脚步声远了一些，风声又重新贴着窗缝钻进来。油灯的火苗被吹得偏了一下，在两人脸上投下摇晃的影。

白玛慢慢伸出手，再次握住太宰的袖口。

这一次，她没有抓得那么紧。

“所以我不能只怪他。”她说，“我也不能只把他当成拖累。小官是我的孩子，也是我和张拂林爱过的证明。”

太宰沉默了很久。

久到白玛以为她不会再说话。

可太宰忽然低声问：“如果他以后不记得你呢？”

白玛怔住。

“如果他被带走，被改名，被当成别的东西养大。如果他不知道自己的母亲是谁，不知道你曾经怎样抱过他，也不知道你为了他向我求过什么。”太宰看着她，“那你还要把最后能求的东西给他吗？”

白玛的脸上终于露出痛色。

那痛比身上的伤更重。

她是母亲，她当然希望孩子记得自己。希望他知道自己曾经被爱过，希望他知道墨脱有一个女人，在他出生前就把手放在腹上，一遍遍叫他小官。希望他能有一日回到她身边，叫她一声阿妈。

可白玛也知道，这世上很多愿望不是只要足够爱就能实现。

她强忍着泪，声音低哑：“记不记得，是以后的事。”

“你不在意？”

“我在意。”

白玛答得很快。

她看着太宰，眼泪终于落下来。

“我怎么会不在意？我当然希望他记得我，希望他知道我是他的母亲，希望他知道我爱他。我甚至……”她声音哽住，缓了片刻才继续，“我甚至希望他不要被带走，希望他只是墨脱的一个普通孩子，能在山里长大，能学会采药，能在雪停的时候跑出去玩。”

她低头，泪水落在衣襟上，迅速被布料吸进去。

“可如果这些都没有了，太宰，我至少希望他活着。”

这句话很轻，却像压过了屋外所有风声。

太宰望着她，眼底那层厚重的烟云终于微微裂开一点。

白玛说：“活着，就还有以后。”

太宰的指尖轻轻一颤。

那是白玛很久以前对她说过的话。

在那个风雪之夜，在她从雪里醒来、提出要离开时，白玛也是这样告诉她：想不想被救，是活人以后才能慢慢说的话。可如果死在雪里，就什么都没有了。

太宰垂下眼，许久没有开口。

白玛却以为她还没有答应，急切地往前倾了倾身子，腹部却骤然一痛。她脸色一白，几乎弯下腰去。

太宰伸手扶住她。

那动作很快，也很稳。

白玛抓住她的手腕，疼得呼吸发颤，却仍旧没有放开那个请求。

“太宰，答应我。”她说，“别让他一个人。就算不能把他留在墨脱，就算不能让他记得我，也请你……在你能做到的时候，帮帮他。”

太宰低头看着她。

白玛的手很冷。

这只手曾经把她从雪里刨出来，把一碗姜汤递到她面前，把苦药强行塞给她，替她诊那些连白玛自己也看不懂的脉。如今这只手抓着她，不是为了救自己，而是为了把一个还没出生的孩子托付出去。

太宰忽然觉得那只手很重。

重得不像一个人的手。

像白玛将自己全部没有完成的未来，都压在了她掌心里。

“好。”太宰终于说。

白玛怔怔看着她。

太宰的声音仍旧很轻，却比方才任何一句都要明确。

“我答应你。”

白玛像是终于听见了救命的经文，整个人松了一下。她闭上眼，泪水从眼角滑下来，唇边却浮起一点极淡的笑。

“谢谢你。”

太宰没有说不用谢。

她只是扶着白玛，让她慢慢靠回墙边。

两人之间沉默了一会儿。

白玛的呼吸渐渐平复，疼痛却没有完全退去。她知道自己快要生产了，也知道生产之后等待自己的不会是安稳和休养。可太宰的承诺像一根细线，勉强把她从彻底崩塌的恐惧里牵住。

她低声说：“我不知道这样是不是太自私。”

太宰问：“指什么？”

“把小官托付给你。”白玛看着她，“你明明也不好。你的身体，你的病，还有张家人……他们已经知道幻境与你有关了。我还要你替我照顾孩子。”

太宰淡淡道：“你现在才觉得自私，晚了。”

白玛愣了一下，随即很轻地笑了。

那笑很短，很快又被疼痛压下去。

“你还是这样说话。”

“我一直这样。”

“所以我才敢求你。”

太宰看向她。

白玛轻声道：“因为你若是不愿意，会直接拒绝我。”

太宰沉默。

这话倒是真的。

白玛看着她，又问：“你会怪我吗？”

“怪你什么？”

“怪我把你拖进来。”白玛说，“从我在雪地里把你捡回来开始，好像所有事都没有问过你愿不愿意。救你是这样，给你诊脉是这样，现在把小官托付给你，也是这样。”

太宰安静了很久。

然后，她轻轻叹了一口气。

那叹息很轻，像火苗燃尽前最后一点响动。

“你本可以向我讨要自己的幸福。”

白玛的手指微微一颤。

太宰低声道：“我可以帮你逃得更远，可以替你藏住踪迹，可以让你和张拂林多一点时间。你本可以求我救你自己，求我救他，求我让你们离开这里。哪怕不一定成功，哪怕代价很大，你至少可以开口。”

她停了停。

“可你只求我照顾你的孩子。”

屋里安静下来。

白玛过了很久才开口：“我想过。”

太宰看着她。

白玛低声道：“我怎么会没有想过？我想过让你带我走，想过让你救张拂林，想过我们一家三口去一个谁也找不到的地方。哪怕那地方很远，哪怕再也回不了墨脱。”

她的眼泪又落下来。

“我想过很多次。”

“那为什么不说？”

白玛闭上眼，声音哑得几乎听不清：“因为我知道，那不是只属于我的愿望。”

太宰微微皱眉。

白玛道：“若我要你救我，你会付出代价。若我要你救张拂林，你也会付出代价。若我要你再一次用幻境挡住张家，也许你会死。”

太宰没有说话。

白玛看着她，目光温柔又难过：“太宰，我不是不知道你的身体不好。”

太宰的眼神终于有了一丝变化。

白玛继续道：“你总说没事，总说也许。可我是族医。我看不懂你的病，不代表我不知道你在痛。你为了我和张拂林，已经做得够多了。”

太宰垂在身侧的手指缓缓收紧。

白玛轻声道：“我不能用你的命，去换自己的幸福。”

太宰冷淡道：“你倒是很会替别人决定。”

白玛笑了一下。

“你也一样。”

太宰被她这句话堵住，半晌没有开口。

白玛说：“而且，我的幸福已经有过了。”

太宰看着她。

白玛的声音很轻，却很清晰：“张拂林爱过我，我也爱过他。小官来到我身边，哪怕只有这么短。我不是没有得到过幸福。”

“太短了。”太宰说。

“是很短。”

白玛的眼泪止不住，却仍旧带着笑。

“可太宰，有些人一生都没有得到过。对我来说，能有过，就已经很好了。”

太宰忽然觉得胸口那阵熟悉的疼痛又涌了上来。

她侧过脸，压低咳了两声。白玛立刻伸手想扶她，却被太宰轻轻避开。

“别动。”太宰说，“你现在比我糟。”

白玛看着她，低声道：“所以你答应我了。”

“嗯。”

“会照顾小官。”

“会。”

“在你能做到的时候？”

太宰抬眼看她。

白玛没有逼她说永远。

她知道永远太重，也知道太宰这样的人，从不轻易许下自己做不到的诺言。

于是太宰说：“在我能做到的时候。”

白玛终于笑了。

那笑里有泪，有疼，也有一种近乎透明的安定。

“那就够了。”

门外又传来脚步声。

有人在靠近。

这场会面不能再继续下去。

太宰站起身，油灯的光随着她的动作晃了一下。她低头看着白玛，像还有什么话没说。

白玛却先开口：“太宰。”

“嗯。”

“如果有一天，小官真的不记得我了……”她顿了顿，声音轻得几乎散在风里，“也不要怪他。”

太宰沉默。

白玛说：“他只是个孩子。”

太宰闭了闭眼。

门外的人已经停住，影子落在门缝边。她们都知道，这场短暂的相见该结束了。

临走前，白玛忽然问：“太宰，你是不是早就知道会这样？”

太宰停住。

她没有回头。

很久以后，她说：“知道一点。”

“为什么不告诉我？”

太宰轻声道：“因为告诉你，也不能让你不爱他。”

白玛怔住。

太宰继续道：“也不能让你不要这个孩子。”

白玛慢慢松开手。

太宰回过头，看着她。

“白玛，你不是因为不知道结局才走到这里。”她说，“你只是即使知道会痛，也还是会这样选。”

白玛眼中的泪终于落了下来。

太宰没有替她擦。

她似乎从来不擅长做这样温柔的事。

她只是最后看了白玛一眼，像要把她此刻的样子记住，然后转身重新走入阴影。

“白玛。”她说，“你真的很麻烦。”

白玛含着泪笑了：“我知道。”

在推门出去之前，太宰停了一下，背对着白玛，声音低而平静。

“我会记得。”

白玛怔住。

太宰没有回头。

“如果他不记得你，”太宰说，“我会替他记得。”

说完，她推门而去。

后来，白玛生下了那个孩子。

孩子很小，哭声却很清亮。白玛抱着他时，手臂都在发抖。她低头看着襁褓中的婴儿，看见他闭着眼，眉眼还未长开，却已经像极了张拂林。

“小官。”她低声唤他。

这是她的孩子。

她和张拂林的孩子。

可她甚至没有太多时间抱他。

白玛在生下孩子后不久，就被强行带走，作为康巴落圣女送上祭祀。仪式、经文、火光、雪山，所有东西都像沉重的石头一样压下来。她身受重伤，身体被撕裂过一次，又被命运再一次撕裂。

后来，张拂林找到了吉拉寺的上师。

他已经失去了太多，也来得太晚。白玛身受重伤，生机被一点点抽走，普通的药再也救不了她。上师告诉他藏海花的秘密，告诉他那片花海之下可以冰封人的身体，也可以让一个将死之人，在漫长岁月里争取到极短的相见。

三天。

只有三天。

张拂林接受了。

他让白玛服下藏海花，将她冰封在花海之下。不是为了真正挽回什么，也不是为了违逆死亡。他只是想替她留下三天。

三天里，她可以见到自己的儿子。

可以让那个叫小官的孩子，知道自己曾经有一个母亲。

一个名叫白玛的女人。

一个康巴落的圣女。

一个族医。

一个曾在墨脱风雪里救过陌生人，也曾为了爱人与孩子走向命运深处的人。

而张拂林自己，再也没有那样的机会。

他因违反张家族规，与外族人通婚，被张家执法者带回。等待他的，是张家的审判和处死。

年幼的张起灵则被带回张家。

那个孩子还太小，什么都不明白。他不知道母亲被藏海花冰封在花海之下，不知道父亲将要死去，也不知道自己将被推向怎样的命运。

张家需要一个“圣婴”。

而他将会成为那场骗局的替代品。

太宰幸最后一次远远看见那个孩子，是在张家人离开墨脱之前。

婴儿被抱在别人怀里，裹得很严，只露出一点苍白的小脸。他没有哭，或者哭声被风雪吞没了。太宰站在很远的地方，红围巾在风里翻飞，咳得几乎弯下腰去。

她没有靠近。

张家人太警惕，张起灵太小，而她的幻境刚被破去，墨脱全境都残留着被撕裂后的反噬。她若此时伸手，只会让那个孩子更早被盯上。

于是太宰只是站在雪里，看着他们把张起灵带走。

许久之后，她低声道：“小官。”

这个名字很轻。

轻到只有她自己听见。

她想起白玛抓着她的手，请她不要让那个孩子一个人。又想起白玛说，小官会活下去。

太宰抬手按住唇边，咳声被她压得很低。指缝间又有血色渗出来，落在雪地上，像最初白玛在雪中看见的那一抹红。

她垂眸看了片刻，忽然很轻地叹了口气。

“真是麻烦的约定。”

可她的声音里没有厌烦，只有很淡、很淡的疲惫。

风雪漫过墨脱，张家人的身影渐渐消失在山路尽头。