晚饭煮了清粥，碎碎切了姜丝，熬在里面。掐了表，他孤身一人，坐在厨房里。整幢房子，只有这一隅里擎着灯。妻子又睡熟了。房子太大，听不到一丁点另一个人的声响。只有客厅的挂壁钟，嘀哒哒。十多年前，他头次在这里过夜，讶于她一个人，竟然住两层的别业。她父母当真是溺爱她的。她违拗他们，不去国外读书，工作也只拣自己爱做的，他们还是为她置办了这栋房子，生活上不曾短她一点，只要她平安无恙，一直活到老。这样的任性，这样的纵容，他想都不敢想。
母亲活着时，常说一句话：“既然是家里的人，就要对家里有用”。两个字——“有用”。十岁出头，他就看处决。膝盖杵到砂地上，磨烂了皮肉，露出骨头来；血淌了满地，直流到他鞋底下，像一块火烙的瘢，刮也刮不掉。凉的晚风里，他撑到树坛边上吐，鼻根、嗓子眼，都是酸灼的。坛里栽的是樟树，小粒的果子烂了，砸在地上，紫的汁水，似被碾死的、圆壳的甲虫。好多年，他看到樟树的绿叶子，舌根还是泛一股子酸苦味。
母亲做主事人时，解家早已不如往日，对下面的人，威少了，望也减了，拿不住人心，只好使残忍的手段，用恐惧来拴人。母亲一死，他又刚成年，人心更散，到处都动荡。他哪里有别的办法，只能依母亲的老样子整治人。秀秀常来看他。废旧的工厂，哐啷啷勾下卷帘门，里面做什么，外面一点都听不到。秀秀就在外头等他。门揭开一道缝，他躬身，踩着荒草，走出来，把手绢擦脸上的血。阳光照得彻白，秀秀坐在横坍的空心水泥柱上，交叉晃着腿，穿玛丽珍鞋的脚一翘一落。她掐了空管的嫩麦秆，捏一头的扁嘴，作一个小笛子，放在嘴里，呜呜地吹。听到那个声音，他心里全是绝望。
半夜，关棠发烧，烧得浑身痛，骨头缝里像埋了炸炮，劈里啪啦，疼得她惊醒。额头把凉巾都捂烫了，她忍不住，打着抖，轻喊两声疼，“啪”，床头灯就被揿开了。解雨臣坐在灯下，面目暧暧的。他还没睡，探来身，问她情况。就他递来的热水，饮了止痛药，关棠躺了一会儿，身体慢慢舒缓、安定，问他怎么还不休息。解雨臣笑一下，说：“你这样，我怎么睡得着。”关棠无奈：“一场病，折腾两个人。”又问：“嫂嫂有没有说，检测结果什么时候出？”他说：“还要等几日。”她叹息：“真是等不得，如果是疫病，不知该怎么办。”
“想想好的事，”他说，“等你痊愈了，咱们带妞妞去胡同里吃面，那家庄子，你们去过的，面条抻得细，妞妞不总嫌炸酱面费嚼，她爱吃那家，你也夸，汤里的香荽鲜。”关棠笑一下，说：“你讲得再好，我此时也没有胃口。”“那你说，想做什么，等病好了。”他问。她把眼闭一闭：“去烫头发吧。”她的发丝很细，极少烫染，长发垂到背脊中央，平日里，两边耳后拧一股，汇在脑后，结一辫长尾，很秀气、古雅，散开了，铺到枕头上，就是一面乌黑的软扇。听了她的话，他微笑，说：“上一回做头发，你不是还恼烫疼了——这是发烧，烧上瘾了？”关棠轻轻递给他一个白眼，说：“随你想。”
转天，晴了一阵，又下雪。郊区，没有人，雪下起来，静得像古的时代。他依医生的嘱咐，开窗透气，但不敢开得太阔，只是乍一条缝，但缝里还是漏进来雪花。关棠开始频频咳嗽，有时候，咳累了，就闷在嗓子里，只胸脯陡地起伏一下。好一点时，两人也没有别的事做，还是解雨臣坐一旁，陪她说话。又说起二姨的事。
他讲，他同这位小姨熟络起来，是在母亲死后。二姨的丈夫在天津做生意，管解家的盘口，但把家安在北京，姨丈有一个小女儿，让二姨领着这女孩儿住在京中，方便读书——这位邹姨丈，元配得病死了，二姨也是二婚，两个人凑一对。母亲死后，二姨来解家很勤，问东问西，只不过说的话很怪，逮着长姐年轻时的事讲，样子很怀念，又有点怨。她不善与人交往，仿佛很久没和人讲话一样。该讳言的事，她也不顾忌，咕溜一下，像带一根线头，没完没了地扯了出来；平常的事，又说得很过火。解雨臣听她这么讲亡母，心里有点惊，又有点难堪，但不好打断，每每只有等到她见了外甥的神情，把手往空气里压一下，抽着笑两声，才停下嘴。二姨和九门在世的当家都相熟，知道外甥在二月红门下学戏，问起来戏的事，兴致很高，她自己也会唱两句，唱《武家坡》，“一马离了西凉界”，嗓子却并不好，很难为听。解雨臣有事求她，常陪她聊天，有时候，还把行头铺出来是，请她观赏。
解家不太平，几个份量重的长辈都贪，纠纷多，但好在势力均衡，夹缝里，像踩翘板，容他这个毛头小子把当家人的位置坐稳了。可最近不知哪个空穴来的风，说父子承袭不好，新时代了，要民主，当家人也该用选的。解雨臣听了风声，哑然，要是能选，他宁愿做个万事不管的二世祖。但这哪里容得他做主？派人打探，看看是谁嚼的舌根，可惜，扑出去，像去捉一股风，根本抓不到人。但他有疑心的对象——
是二姨的丈夫。
母亲在时，震慑下面的人，手段很狠，但这位姓邹的姨丈，反道而行，待人十分宽宥和善。谁犯了错，他听说了，失误小的，要来一通电话，向母亲替人求情；错犯得大的，但凡有回转余地，他定在饭庄里宴一桌客，把两边的人请到，教人恭顺地赔礼，让母亲不饶人，便下不来台。他名字里带个“坤”字，因他这一点作态的慈悲，兼又爱礼佛，脖子上滚一串滴溜溜的禅珠，于是得了个“菩萨坤”的诨号。他还养狗，罗威纳犬，大块头，毛亮得像乌缎子，像一尊短毛的黑背狮子。他喜欢当人的面训狗，手勾着狗脖子上的皮项圈，斥一声“坐下”，那狗就哈着老长的舌头，蹲坐下来；斥一声“握手”，那狗就把粗硕的爪子按在他掌心，训完了，把目光向周围扫一圈，洋洋地笑一下。小时候，几个盘口的老板，解雨臣最不爱碰面的，便是这位姨丈，见了他来，心里总犯怵，却不是怕狗。
小孩子的直觉准。一回。男人们关起门来侃天，北方的老板，穷聊海逗，说谁谁的老婆，年轻时做哪个官儿的情妇，之后“从了良”，叫那谁谁娶了，这位号“菩萨”的姨丈听过，便“咯”地挤一泡笑，又滑又亮地骂一声“破鞋儿”。
从二姨这儿找切口，毕竟是为难。倘是二姨同丈夫感情好，他不好离间；若是龃龉，也不好办，毕竟是他母亲做主，生牵的红线，按头的姻缘。无法，只得先耗着，等对方漏一寸马脚。
他要是傍晚得空，便去小学，代二姨接她继女放学。入了秋，小表妹新穿了一件毛衣，素的，但绞很繁复的、浮凸的花纹。他俯身，去接表妹的书包，不料想，鼻端嗅到沉密的香气，似画屏上的鸟儿，本来都是定的，一刹那，忽抖开了翅膀，羽毛熠熠的，扑棱棱棱，一齐从屏上挣出来。二姨在旧小区住，租的学区房，平时，屋里头就只住她与继女，连家政也不请一个，一点儿都看不出来她的丈夫是个大老板。有时，屋里水管坏了、灯泡老了，二姨不会弄，他这个做外甥的就帮着请人来。忙毕了，解雨臣在她这儿歇脚、饮茶，见到她打毛衣，两支水光光的毛衣针，架在虎口，很慢地挑、戳、绕。针像两根细直条的长玛瑙，上头流深色的木纹——竟然是小叶紫檀削的。已经二十余年，他还总记得二姨的那对针。
但二姨已经很多年不做雕刻。问起来，她就撑开一个笑，把双手擎给外甥看。那双手，无时无刻不在发抖，要把胳膊夹很紧，才握得稳筷子。再问，说是病，中药、西医都询遍了，服了许多药，扎过许多针，还去国外诊过，外国的医生说，是心理上的毛病，调理了很久，也不见好，便任它去了。
关棠卧着听，问：“焦虑症？”“好像是这个名儿。”他答。他也请人来看，老样子，治不好。其实当时，他也没什么治病的真心，只是做做外甥的样子。
为这桩事，他悔疚了很久。
还是因为家里生意。解家顺义的盘口出事，是母亲死后第二年的事。做事的人里出了叛徒，毁了一桩好买卖，转头把货倒给对家。照他的一贯的作风，决不会放过。可正是这“一贯”坏了事。叛徒一路往南逃，解家就派人向下追，可那人竟似有人掩护，每到关口，总一拧身，从罗网里钻出去，次次交手，总要折他几个手下。人愈折愈多，怨愈积愈深，这是没法止损的事，最后一点微薄的脸面，全系上头，不逮到人，这事就没完。那叛徒便似一尾饵，不知谁扯的线，谁执的竿，解家的人被一串儿地提拎出去，最后，追到苏州，那人似乎走投无路，竟反手把道上的事告给了公安。好几个打头的伙计被扭送进去。一时，盘口风声鹤唳。
向妻子讲起这桩旧事，他神情里带点自嘲。
他身边有个伙计，是师傅二爷配的，很小时，便伴在他身边。阔脸的汉子，身手很好，平时吸烟喝茶，还爱把三明治的吐司揭开，刮上头的番茄酱吃。解雨臣年少时，总不快乐，伙计就从烟包里挤一根中华，要分他。烟坏嗓子，解雨臣从来不碰，便摇一摇头。伙计擦燃了火，自己点一根，很劲地吸一口，又夸张地喷出来，把手指一指那烟，说，小花爷，这世上没什么大事，再大的事，时间一过，就像这烟，到头来，都会散走。那一年，解雨臣见到他的尸体，是在一片芦花荡里。血一样的黄昏，尸体一半敞在滩涂上，一半淹在浊水里，眼球里浮了绿藻。已被泡胀了。
手下人死了，还有他们家里人要安置，残废的、鳏寡的，嗷嗷待哺的，一件一桩，都要钱。世纪的末尾，九门还有一些势，解家也不穷，可有钱的是下面的老板，独他一个做当家的，反而腾挪不出什么来。能偿的，都偿了，实在不行，把家里的物件拿出去当，或者索性拍卖掉。他有很漂亮一套京剧行头，点翠的凤冠，真珠一丸丸，颤巍巍，流穗儿荡的都是真丝线；平金绣的宫装，一道彩缀一道彩，灿灿的流光。北京有名的裁缝，平日里给权贵裁唐装的，好不容易等她得了闲，朋友跑来相告，他顺水地请人做这一套衣冠。图纸拿到手里，他留了个私心，把师傅二月红描的海棠花样改在云肩上。他不登台唱京剧，有这套行头，纯属好玩。既然是好玩，到了正经的时候，他也就拿它来填正事的窟窿。
一个叛徒，几乎掏空整个主家。钱续不上来，拆东墙，补西墙，好多事都无法周转，每一件都够他发愁。连着大半个月，睡不着觉，睁眼躺到天明，全是在想对策。他不肯低头，咬牙硬顶。父亲、母亲，生前话事，虽然也沾些不干净的生意，但毕竟都在想抽身的法子，可到了当时的地步，他若不涉险，断不可能有生路。
就是这个当口。那时，刚入秋。北京惯有的晴秋，当年却常是阴的。秀秀给他打来电话，就是在这么个阴天的下午。她叫他来霍家一趟，说有了不得的事。他闻讯赶去，刚从车里迈出来，天就下了雨。很凉的雨，绵绵的似针，水门汀的地，淋了这细雨，一时还不显露，仍干净得发白。伙计替他撑伞，引他往霍家院子里走。霍老太太住的四合院，布局很规整，影壁、垂花门、抄手游廊，一门框一门，一层隔一层。雨愈下愈大。他每往前迈一步，心里的不安就深一层，总怀疑前头有什么事等他，且决不是他乐见的事。迎面碰见秀秀，她小跑来，把脚一跺，屏退了所有跟来的伙计，又扯了他的袖子，叫他走快些。跟着她，又不知走了多久，许有一炷香，又许只有半分钟。绕过厢房角，隔着雨幕，遥遥的，他终于见到了天井里的人。
那是他二姨，正跪在院中央，跪在霍老太太的厢房门前。
