夜里，关棠的烧还没退，咳嗽又重了。她开始咳痰，吐到纸巾上，是铁锈色。更坏的是，她咳过了，喘不上来气，坐起来了，还是像溺水的人，一只手抓着他的手腕，一只手不住地捶拍胸口，张着口，却讲不出来话，费尽全身力气，要把空气吸上来。没有办法，解雨臣给嫂嫂打电话，嫂嫂立马叫人送吸氧设备。大风雪的天，两个医生抬着制氧机进门，鞋也不便换，在地板上踩出雪泥印子。机器架好，氧气罩覆住口鼻，呼吸终于续上，罩面白一阵，清一阵。测了血氧，他又向医生问妻子的病。医生说，一定是肺部出了问题，但核酸结果没出，拿不准是不是感染。另一个医生打量他，问：“你没有什么症状？”他确实没什么症状，但这病潜伏期长。医生问了他们一周的行程，拨手机查一下，叫他们安心，说：“京里管得严，不是那么好患上的。”
送走了医生，他照样是坐在床前。有一阵喘不上气，关棠现在很困倦，脸上括着氧气罩，躺卧着，勉强撑开眼。她的手仰在被褥外，他伸过手去，握住，像握住一段在沸水里煮过的布，又散，又烫。他一时有些心惊，转而是难过，说：“我们还不老啊。”听了这话，关棠略略摇头。一时间，两厢都没有言语了。沙沙的，只听得到呼吸扑在罩面上。许是他们结婚得太晚，小女儿的年纪又太幼，总觉得还是一对年轻夫妻，但只要掰指头数一数，立刻就清醒——他们就要过去半生。
不说话，房子里就太静了。他突然害怕，叫她的名字，“关棠，”他说，“如果你真有什么事，我活着也没什么意思。”她听进耳朵里，就轻轻笑一下。他又说：“这病，怎么不叫我替你得算了，这样比较好。”她做个口型，出一点气声，问：为什么？他说：“反正你还有妞妞。”她眉宇间有些无奈，很细一点声音，说：“妞妞不也是你的女儿？”
见他消沉，低低的，关棠说：“继续讲二姨吧，我想听。”听了这话，想到女儿的绘本，他“哧”地笑一声，说：“像一千零一夜。”关棠佯嗔，说：“你讲点吉利话。”他说：“哪里不吉利？我的故事可多，够讲六十年。”
但二姨的事，讲到这里，要他续下去，是很难的。他该怎么说？当时，他立在屋檐下，漠然地往雨雾里看。瓦槽的水一线地注下来，碎在沟里，浠沥沥，还往廊里溅跳。好冷的雨天，沁得他眼睛凉。他心里有个答案，但还是先问秀秀：二姨这是在做什么？秀秀咬着嘴唇，支吾片刻，才说，她在求奶奶帮你。
年少时，在二爷家学戏，下秋雨，二爷从不许他出门，说北方的秋雨太寒，最伤身。走南闯北，他当然知道这雨的滋味，一针一针撇下来，像小刀子在皮肉上刮。他到时，二姨的背还是直的，雨不过下了片刻，她就慢慢委软、屈下去，像一管烧过的蜡。妈，他听到二姨往屋里喊，气很虚，她说：当年是我不懂事，我求您老不要怪罪。过了半晌，屋里才有声音。老太太没开门，只是在里头说：公事是公事，私事是私事，九门同气连枝，你把我气量看得恁窄。
是，是，她把头磕下去，许是顶不住这雨了，要拿额支一支身体：请您老帮雨臣过这一关。
你不说，我不知晓？老太太说，你回去，别跪我老太婆门口，晦气，我还没死，轮不到你跪。
二姨浑身透湿，她把手撑了，背脊像顶了千钧，慢慢的，要从雨地里支起来。秀秀把他一搡，说，去扶伯母呀。但他不动，冷了脸，调过头就要走。霍老太太又说了话，透过隔扇，，叫二姨的名字。
叶沃，她说，那姓邹的是什么东西，你又讨到了什么好——我不气别的，我气你自甘下贱。
和二姨往来也有一两年，她的旧事，解雨臣自然知道。她头一个丈夫，是霍老太太的大儿子。霍家的后生，没一个争气，纨绔的花样，一样不落。彼时，二姨怀孕，丈夫出轨，和情人厮混。后来，二姨从楼梯上跌下来，流了产，此后，就闹离婚，官司打了一两年。至于流产的事，一直以来，有两个说法，一是说，霍大的情人耍手段，从背后把她搡倒；另一说，讲的却是她心高气傲，当着丈夫的面，自个儿滚下了楼梯，当时，羊水就破了，血涂了满地。不过，她从未向他这个外甥提及，这桩旧案，也就没个定论。
求情不久，霍家出面，替他摆平了叛徒的事，又助谈了几桩生意，免他走上歧途。他心里头知道，这都是二姨的恩，他理应感激她。可他提不起那个心情。她那一跪，为他跪出一条生路，但也彻底把他跪泄了气。他想，他也许真不是做家主的料儿。正好，因叛徒的事，解家损兵折将，“选”家主的言论甚嚣尘上。叔伯们在长衫底下，把二郎腿翘了，向水晶缸里掸一掸烟灰，各各使个眼色，只差没有明着问到他跟前。没人对他抱希望，他对自己也不抱希望，索性也撒了手，眼一闭，一地烂摊子，随这些老板们折腾。其中，二姨的丈夫——菩萨坤，像入了夏的蚂蚱，跳得最高、最欢。
不过也有好的事：他终于睡得着觉了，只是做噩梦，梦见自己还小，撑在树坛边吐，伙计从旁边递帕子，他说了谢谢，侧头去接，却见伙计稀烂的一张脸，白翳蒙了眼珠子，眶子里描一圈绿藻。
“之后呢？怎么好起来的？”关棠半闭着眼，朦朦地想，十年余年前，不做同学后，他们头一次相见，彼时，他二十多岁的年纪，意气风发，一点颓唐的样子都没有，和故事里那个孤独的青年，没有一丝一毫的相似。“怎么好的，”他说，“原因是二姨请我看了一场戏。”
那是折很闹的喜剧，《辛安驿》。他本不想去的，做小辈的难就在这里，越是没出息，越不愿见长辈。但究竟是去了，是剧院里很后的几排，余光里漏一线消防门的缝，又亮又扎，台上的角儿也瞧不清面目，只能靠行头颜色辨认。二姨很局促，让他坐里面，又扯一个笑，说，不好意思，前排的票有些贵。
戏还没开场，解雨臣与她寒暄两句，问起小表妹，她说，放假，送到天津去了，和她父亲待一阵儿。
二姨对人情还是没什么体察，静了一下，没话讲，就说：听秀秀讲，当日你也过去霍家了。他一听，人都僵了，回话也不是，不回也不是，心里直后悔赴这场约。二姨不觉，兀自说：老太太的话，你听，就听过了，她毕竟不是我们一家的，很多事，是她自己闷屋子里乱想的。解雨臣不解，她就补道：我没有气她老人家的意思，我是一个没有用的人，结这婚，对你母亲是个帮衬，谁知道后面惹上这么多怨恨。
见外甥接不上话，她也不逼迫，把眼光转回台上，问他：《辛安驿》这戏，你看过没有？解雨臣打小学花鼓戏，其他戏种也唱得了两句，自然是看过。不等他回，二姨又先说话了：我年轻的时候，立台上唱这一出的，是赵燕侠呢，当时，一同去的，还有你的师傅二爷——他这些年好不好？解雨臣把头点一点，她就笑，很满足的，道：等过段时间，我去拜会他老人家，也不知道，这么多年了，他还记不记得我。
锣鼓一响，戏开场了。二姨坐时，背有些驼，但腰是直的。她抖着手，把裤管上的褶皱挹平，微笑，自言自语道：这人，没有一两样消遣的玩意儿，可怎么熬得到头。
《辛安驿》这出，讲的是因奸臣严嵩迫害，官家的小姐没了阿爷，和自己侍女罗燕一对儿，投奔自家兄弟。为了安全，那罗燕红妆扮了一个男子。一对假兄妹宿在辛安驿，不料住了个黑店，店里周凤英母女本想谋财害命，可周凤英把扮男子的罗燕一瞧，竟看上了她，要与她成亲，由此闹出这么一桩好笑的事来。琢磨不出这戏有什么深意，解雨臣只觉得滑稽，到关节处，也捧场地笑两声。等老旦唱完，小姐与假扮男子的罗燕上场，一个女孩儿，死了阿爷，没了庇护，千里迢迢去投亲，也不见得有多么凄悲，还手把手教侍女，莫要称“小姐”，要唤“小妹”。堂下哄笑，二姨也展颜了，她脸上含着很茫远的笑，低声说，关山难越，谁悲失路之人。
后来，小表妹从天津回来，去少年宫练钢琴，他得了空，还去接送。小区旧，不好停车，好在路不长，他和表妹都是用走的。小女孩儿，扎两角小辫，在前头蹦蹦跳跳，他替她背书包，很艳的桃粉色，面儿上还缝重影的水晶画。他问她，天津好不好玩，她把头摇一摇，说，爸爸和叔叔们总吸烟，好呛。说着，表演似的，用力地咳两声。
路上，经过一家剧院，很有一些规格。演话剧，也演传统的戏种，门口拿铁架子支海报，印演员的照片，脸涂得粉彩。小表妹并着腿，小肚子一挺，像一尾鲤鱼，弹到海报前头，把脸凑上去，鼻尖要对上演员鼻尖。她戳一戳海报，叫道，这个姐姐，我认识。解雨臣仔细端详海报上的脸，他会唱戏，但很少登台，对新生的角儿不熟。他问小表妹：怎么认识的？女孩儿说，妈妈领我看这个姐姐唱歌——二姨嫁过去时，表妹小得认不得人，长大了，一向管二姨叫“妈妈”。她又说，妈妈很喜欢那个姐姐，听人家唱完歌，还不走，一路跟着，跟到后台去，那个姐姐往哪走，她就往哪走，在哪停，她就在哪停，直到姐姐把头花儿摘了，彩衣褪了，洗净了一张脸，妈妈才依依不舍地走开。“依依不舍”，她向语文老师新学的词。
海报上的角色是杨玉环，穿的是女蟒宫装。他曾有套行头，除了料子要贵重，还有个地方与常例不同——云肩上的花饰没绣别的，绣的是师傅二月红自描的海棠。只消一眼，他就从海报上认出来。
他又想到《辛安驿》这出闹剧。后头，周凤英与罗燕成了亲，拜了堂，洞房里弯弯绕绕的，一个扑，一个闪，凤英剥下罗燕的靴子，见了她的金莲小脚，吃了一惊，心灰意冷，之后向母亲唱道：“自古薄命是红颜，怎不叫儿泪涟涟。”这个年轻女子，她是贼匪的女儿，勾一把长长的红须出场，手里擎明晃晃的刀，杀人大胆，抢人也大胆，到此时，却落了泪，并不为一桩好姻缘毁废了，而是说，这可怜人，我当了，没什么，但看到旁人与我一般，却不禁流下眼泪来。
房间里熄了灯，四周黑黢黢，关棠半梦半醒，听到丈夫还在说话，只是声音有点异样。她抬一抬身子，把手勉力往上探。他还坐在床头。摸到他的脸，一片湿凉印到掌心里来。竟全是泪水。
