翌日清晨，手机响，接听了，说检测结果今天出，注意着电话。是嫂嫂。解雨臣从客厅沙发上惊醒——客房在楼上，离主卧太远。揭开身上的毯子，坐直了，他握着手机，茫然地怔了一会儿，等脑子清明了，才起身，洗漱、做早餐。太早了，冬天的京郊，窗外没有一点光明，水底一样的沉黑。开了客厅的灯，他一个人，在房子里走动。主卧的门掩阖着，妻子应当还没醒。门里没有一丝动静。立在卧室前，他迟迟没敢开门。
直到关棠在门里叫他，他才拧了门把，走进去，探一探她的额头。倒没有烧那么高了，只是人还是虚。听他传了嫂嫂的话，她来了一点精神，说要给女儿打电话。她讲话费力，解雨臣代替拨过去，铃声响过，是妻兄接的，寒暄两句，转给妞妞。女儿在电话那头，含一包口水，咕隆咕隆的，叫“妈妈”。姥姥教她说话，“妈妈好了没有”，她也就照着说，口齿模糊，问，“妈妈好了没有”，关棠“嗯”两声，就听到电话那头“咔咔”两下响，是塑料玩具碰在地上。女儿太小，哪里真知道心疼人。关父关母倒是多问两句，说，管它是不是感染，医院没地方，就叫疗养院独辟一间房，送女儿进去住。关棠不愿麻烦父母，向丈夫摇摇头，解雨臣也就转达，说：“先等检测结果出来。”
挂了电话，剩下的，就全是等待了。走出卧室，天薄薄透一点亮。去厨房里舀汤，没走两步，忽然听到响声，嗒、嗒、嗒，他把步子停下来，侧了脸听。是客厅里的挂壁钟——从前，他从不觉察，这钟动静竟有这么大，秒针一格一格地弹走，嗒、嗒、嗒，没有止息。做主事人几十年，他见识过很多残忍的刑罚，其中有一种，叫作“水滴刑”，把人在刑床上捆了，手脚都铐住，最要紧的，是固住脑袋，在上方吊一只水袋，冷的水珠一粒、一粒砸下来，正砸在眉心，要濡破了皮肉，打穿到骨头里去。而现在，正如他耳朵里听到，时间一点一点滴落。正滴在他眉心。
“雨臣，”妻子叫他。回神时，他坐在圈椅里，而她正拿一双倦陷的眼睛看他。碗搁在矮柜顶，当中仅剩了一点底。手机也仰在柜顶，屏幕翻在外，离手不远。她把手挪过去，勾他的指尖：“你的故事没讲完，我还想知道后面的事。”后面的事，他慢慢回想，是了，他一直都是解家的家主，从未挪过位置，至于“选当家”，确实摆上过台面谈，是他攒的局，只不过，仅有那一次。是在二十二年前的冬天。那一年，离师傅二月红去世，还有整三载。改规矩，这是大事，含糊不得，在京的九门当家，活着的，能来的，都到了场——虽说也不剩几个。解家的叔伯、盘口的老板，也四面地赶了过来，在新月饭店聚首。
当时，是下午，小表妹放学的时间。饭店早早闭了门，外人都屏了。但楼下还热闹，因老板请了一台角儿，来唱戏，唱一出怪戏——《杨门女将》。除了霍老太太，没人会订这一出孤儿寡母的戏了。人还没来齐，先到的，就在楼上包厢里等，溜一圈茶，耳朵里听这一个响。他在楼下侯着，进来了人，就点个头，招呼一声，请人上楼，没人时，就倚着门框，一条腿叠另一条腿，低头，揭了手机盖，摁两轮俄罗斯方块，张耳朵，也随意听两句。包厢里长辈们越聚越多，起先，还有一两人说话，人越多，反而越安静了。
阑干上头，秀秀探半个身子出来，喊他：小花哥哥，奶奶叫你上来。“啪”一声，盖了手机，他站直，掉过头，慢慢往上走，逛园子似的，像去凑一场无关的热闹。进了门，先见的是对面墙上圆形的浅槽，里头衬一张朱砂纸，上面垂一枝水晶兰，白得剔透，像人的眼睑。红浅槽衬着霍家老太太的银发。她坐在偏上首的位置，半张脸被朱砂纸印成浅红。对面高翘腿的老人，则是陈皮阿四。至于解家的叔伯，按辈分年纪大小，一溜儿顺着坐下来；几个盘口的老板，有点声望的，还能占个下首的位置，余下的，只能垂手往旁边站。二姨的丈夫菩萨坤，堪堪坐在最下首，背往藤椅背圈上一压，手里正忽忽地盘两只核桃。整张宴客的雕花圆桌，只空了一把椅子。只一瞥，解雨臣就明白，这位置断不是为他留的——那是最上端的座位，整个北京，只有他的师傅二月红够格坐上去。
包间墙实笃笃的，隔音好，只门里透过来声响，左墙开一空窗，装栅格的窗棂，薄薄印一点天光。即便头顶悬了纸罩灯，包厢内还是暗，灯下各人的脸切着阴影，神色莫辨，一尊尊，像青面的天王。他没什么话要说，进了门，也不往前走，径直往门边上一靠。姨丈菩萨坤唯一一个活泼人儿，见了他，咧一个笑，把手往上首空位一摊，躬了腰，眼睛往上看他，翻出一线三角白来，他说，小花爷，您不上座，怎么开始哪？解雨臣也笑一笑，说，不着这个急。
干坐着，也难熬，叔伯们把眼神都往霍老太太身上凑。她不点烟，除了陈皮阿四，没男人敢抽烟，连讲话，也是压低成私语，含下头，凑到彼此耳边去说。巴望了一阵，霍老太太总算动了。堂中伙计捧上来光润润一支水烟筒，拿老办法生火，嘘一下，吹亮火纸，给老太太点上。老太太眼珠子横一横，吸一口，汩喽的水响，甘香的薄荷烟喷了满室，被朱砂纸染得绯红。一时，整张桌子都活了，松快了，各各燎火点烟，吞云吐雾。
二姨走进来时，没人觉察，只有等在门边的解雨臣做个“请入”的手势。至于菩萨坤，还是旁边的人把手肘顶一顶他，低声知会：嫂子来了，他才扬过眼睛睃一下。二姨还是照常打扮，套一件中领的宽毛衣，衰灰的头发全拿一只铜黄抓夹握在脑后，两条青褐的淡眉毛，臂弯里还挎一只小书包，荧荧的艳粉色，面上缝一张水晶画儿，印卡通人物，很大一双眼，随人动作左一转，右一转。样子不过一个寻常的、接孩子回家的妇人。菩萨坤见她来，眼珠子轮地一转，瞥一眼霍老太太，又对回二姨身上，老大不耐烦，问，小孩接了没有？二姨指一指楼下，说，在下面跟人玩五子棋。
他还问：你来做什么？二姨一边说，有事，一边把眼光移开，向霍老太太点个头，接着往上走，一直绕到最上首的空座边。直到她拖动椅子，包厢里的人才跟醒了似的，一道道，把目光投过来，睁睁地见她如流入座，踞了这张桌子最上头的位置。在浅槽正下方坐好了，她又从手臂上卸了书包，端正地搁在膝盖上，仿佛这包厢满座罗刹，都是她宴来的客。人到齐了，霍老太太喷出最后一口烟，把水烟筒递给伙计，向曾经的儿媳扬一扬下巴，说，叶沃，你来讲。
一时间，包厢里静了。二姨颔首，慢慢开口，说：二爷身体抱恙，不便前来，今日，我是代他老人家，向诸位传两句话。厢内人各各对个眼色，还有人拗过头，去看解雨臣，又怕动作太大，很快便转回去。这些人当中，菩萨坤面色最是难看。
第一，二姨把目光徐徐扫一转，连她丈夫的面上也不停留：解家的当家用选的，不行。
这一句，桌上大半的人就变了脸色。菩萨坤手上停了，两只核桃，捏在掌心里，挤得咔咔响，像要攥出水来。
二姨顿了一下，又讲第二句。她说：解家出了叛徒，要清理。
叛徒？几个叔伯、老板面面相觑，眼神里惊疑不定。此时，一个胆儿大的先叫起来：嫂子，你不能信口开河，要讲证据。二姨也就“嗯”一声，把头一点，低目，“呲啦”——拨开膝上书包的拉链，从中掏出一大叠文件，码上桌，手一抹，铺开来，请桌上的人过目。陈皮阿四眉毛一扬，先摸一份，在嘴里濡湿拇指，翻几页，继而，“噗嗤”一下，笑出声来。其余人见了，各各觑一眼，也把文件扒到自己跟前，又往下首分传。秀秀插半边身子进去，抽一份，跑到解雨臣面前，翻开来。整个屋子的人，只有霍老太太和菩萨坤没动作，他们两个，一个眉顺目垂，眼观鼻，鼻观心；一个背脊离了椅圈，坐得直楞楞，脸上的筋肉轻轻地挣动。
那是一份卷宗，有照片，有口供，条条列列，详详细细，是逃到苏州的叛徒留的档案，把背后的事交代得一清二楚。道上的人，到如今的世代，情淡了，义也短了，反个水，不算什么，窝里斗，也司空见惯，但最忌勾结青天白日下的人，来对付自家人。哗啦啦，包厢里只剩下翻页声。文件看毕，目光冷一道，怒一道，不安一道，哂笑一道，双双眼睛，都向二姨的丈夫盯去，另有些人，则垂着脑袋，不说话。还不够，从书包夹层里，二姨又拈出一只录音笔，指头一捏，掐下播放键，播的是菩萨坤的声音，杂了电流，但字句仍清晰。录音里，他正与人策谋选举的事，话谈得很顺利，讲两句，便夹一泡他滑亮的笑声。
忽然，菩萨坤动了。他还好生地坐着，转过头，向右上解家一位叔伯点头，说，爷，这人生在世，谁没做过一桩错事，您的侄子，还是我从大姐手底下捞上来的呢。那人把身子一躲，说，别介，我侄子可没捅这么大窟窿。菩萨坤把头转开，向低着头的另一人道，我送您的车，您不是还开到北戴河去兜风？这第二人尴尬地笑一声，说，改日我把车还您，不得了吗？菩萨坤也乐了，他点头，连说几声“好”，话音还没落完，脸上的笑却已同蜡一样，慢慢滑垮。蓦然，他脸肉狞皱，“呲”一下，椅子脚在瓷砖地板上一擦，他欻地暴起，指着桌上一人，说，上次龙泉窑的那颈青瓷破瓶儿，不是我兜底给你拍的？又指另一人，骂道，狗日的，你瞒着老婆干快活事儿，哪一次不是我帮你挡下的？他握了拳，“砰砰”地捶桌子，喊道：这录音笔里录的也不是我一个人哪！怎么不说，陈老板、胡老板——大家都有份儿！
他又高叫道：谈的时候，你们可是说，这唱戏的毛小子，乳臭未干，把家里整得一团糟，哪里配做当家！
眼光环视一圈，除了二姨与九门两个当家，坐桌上的人都把头深深低下去。终于，菩萨坤的眼神落到二姨脸上。陡一下，他定住了，看着她膝盖上的女儿的书包，慢慢的，两边的嘴角提起来，一双瞪怒的眼虚下去，牙齿咬住，脸上紧了，绷起的筋像有骨头在皮下走。忽然，他动了，手里两只核桃，抡起来，往二姨面上掷。二姨脸一偏，只叫两粒核桃贴着她耳尖削过，在鬓边上拉一道红淤。劈啪啪，核桃炸在浅槽墙上，又弹落，敲上了地板，打着弹，骨碌碌地滚。
末了，他一拧身，像是要往外逃，霍老太太眉毛一竖，向身旁人使个眼色，两个伙计立马迈上前，跨到菩萨坤身后，连给他挣扎的空儿都没留，兔起鹘落，一个剪住他的手，另一个手一掣，勒了他项子上的佛珠。他张了嘴，嗓子里挤出一个含糊的字，却是他在楼下玩棋的女儿的名字。伙计错手一拧，把一挂禅珠绞成锁喉的绫。声音被绞断，菩萨坤一张面皮立刻紫涨了。
核桃还在地上滚，中间许是又叫人脚尖一踢，骨碌碌，冒出了桌子底，一路滚到解雨臣脚边。他低头见了，侧了脸，探过手，去拍门外站的伙计的肩膀，伏在对方耳边，吩咐两句话。伙计点点头，下去了。
那串珠子，姨丈大概戴了很久，浸了汗，线都老了，细细的一根，切进脖子肉里，却勒不过片刻，“啪”一声，绷断了。劈里啪啦，檀香木打的珠子，溜光水滑，一下子全跳到地板上，像过了一阵急雨。姨丈一口气猛顶了出来，身子一拧，甩脱了钳他手的伙计，但可惜下盘不稳，两脚交错一绊，囫囵一个人，整个儿地往侧面跌下去，“砰”一声，他脑袋在桌沿磕一下，腾地摊过来，好似一尾鱼，摔上了岸，扑到了地上。一时，包间里呲啦乱响，挪凳声此起彼伏，人人避之不及。无人搀扶，菩萨坤也是被卡昏了脑袋，一面嘶声地咳嗽，一面瘫在地上，找不着北，但仍知道要逃，肚子贴着光滑的地，手脚都挣动，肘行膝步，往包厢门的方向拖。正好，伙计回来了，手里擎一只铜托盘，上头盖一面丝绒的红布，恭恭敬敬，供到当家的面前。解雨臣探手进去，抽出来东西来。那是一把手枪，匣里甸甸的填满子弹，管口拧牢了消声器。
姨丈爬到他脚跟前，脸一抬，正迎上黑洞洞的枪口。
消声器滤过的枪声，子弹射出来，只似在空气里很快地击了个掌。血溅到他裤脚上，像一枚小小的绣花。皮肉被枪火灼烧，嘶嘶地冒焦烟。姨丈面朝下，伏在地上，身子弹两弹，不动了。血正在淌，像展一轴殷红的旗帜，缓缓填进他的鞋底。他垂着眼睛，踢开脚边的核桃。那核桃粘了血，打着转儿，拖出一线拐拐的红迹，又滚回了桌底下，晃一下，平了，停在叔伯们的长衫边。
“咚”一下，把枪丢回铜盘里，他抬了目光，向桌上各人道：“今儿这桩事，就到此为止，以后不再追究。”
楼下的《杨门女将》还没唱完，正唱到佘老太君挂帅。老旦是个好角儿，一把嗓子，高、圆、阔，吐词如鼓风，灌满了楼下的台子，盛不下，还淹上二楼来。她唱：
我要儿，乘风举火飞烈焰，笑迎金鼓并马还——
霍老太太面上绽开一个笑，她把手向后捞，挽过孙女的胳膊，叫她的名字，秀秀。秀秀正呆着，脸上也瞧不出意外的神情，见奶奶唤，就柔顺地挨过去。老太太的眼神侧仰到后头看她，训诫的话说得迟缓，她道：你学着点儿——我们这一辈，已经老了，再过几年，就要死了，到头来，九门是你们年轻人的天下。
至于二姨，解雨臣扬眼睛，目光落到她的脸上。她还如先前，坐着整张桌子最高的位置，朱砂色的浅槽衬在背后，像一瓯血池。没什么波澜的一张脸，半边沉在红惨惨的影子里，半边却映左窗的天光，溶溶的，青白得要透出亮。她的事已经做完，一双手，正按在桌面上。那一对因心病颤个不停的手，此时，似两只白端石的砚，又静，又稳。
医院打来电话，核酸结果出了，阴性。嫂嫂听说了，很高兴。他们内部的医院，如果核酸为阴，就能进来做旁的检查。“妹夫，”她在电话那头催，“你快把人送过来。”
关棠躺靠在副驾上，整个人都捂在厚织物里，只露出一张苍白的脸。从内后视镜里，她看着解雨臣锁院门，又踏着雪，往车这边走。将近中午，天完全地亮了，白的天，接白的地，苍苍莽莽的。这是个冷清的年，过完了，更是静得没有一点儿人气。她记得牢的，多少多少次，总是这样的情景，他只身一人来去，背脊孤直。但那些时候，他总是埋半个人晦暧里，再亮、再远的灯，都把人照不透。从没有一次，像今天这样，青天白日的，嘎吱地踩着雪，一团团呼着热息，脸庞快要化在光里。
走近了，解雨臣拉开车门，探半边身子进来，替她系安全带，又柔声问她情况，椅背角度如何，坐得是否难受。关棠摇摇头，把眼神凝在他面上，看了片刻，叹了一口气，从衣物里伸出手，拇指轻揉他眼下的淡青，微声说：“谢天谢地。”他也便笑一下，说：“有什么好谢的，哪样不是病？”见他没懂，她也没深究，只“嗯”一声，放过了。
车发动了，缓缓往外驶。坐在车上，两人还讲些话。关棠问：“后来，你二姨怎么样了？”
“怎么样，”他把着方向盘，眼睛盯着路，笑说，“我出去前，最后一次碰上她，是在王府井的大街上。隔老远，就看到她的抓发夹子，多少年，还是那个式样，铜黄色，在日头下泛亮。
“你问，她在做什么——她袖着手，站在摊子前，买驴打滚儿。我还赶不及上前，替她付账，那小贩两三下，就把点心全铲进袋子里了。往钱罐里塞了两张钱，她也没看见我，就拎了袋子绊，背过身，慢慢地，往金宝街的方向走去了。”
