Variations in C major K.265（小星星变奏曲）

亲爱的沃菲：

距离我上一次给你写信已经有些时日，我想让你知道，我从未为我那时一瞬间下定的决心而后悔过。我和弗朗茨一起度过的时光，是我人生中最自由也最快乐的一段时光，尽管我过得并不富裕，但世界上有钱又幸福的人能有多少？能拥有其中的一项，已经是我人生中不可多得的奢侈。我想舍弃了主教的恩惠的你一定能够理解我。我曾和你说过弗朗茨被派遣去土耳其做前线的书记官，他向我保证等他回来之后大主教会提拔他，一开始大主教并不同意，但弗朗茨坚持申请了好多次，他是真的想让我们更进一步，我也相信这之后，我和他的小家会变得更加幸福。我怀着殷切的期盼等着他回到我身边，同时，我也有一个秘密没有告诉他，当然也并未告诉你。我和他的家庭中即将多出一个新的小生命！等他回来的时候，我们就会是世界上最幸福的人了！亲爱的沃菲，等他快出生的时候，请你一定要来我们的身边，因为我们现在的生活，如果没有你的话，是绝对不能达到的！

你的，南奈尔。

这真是世界上最好的消息之一！莫扎特心想，他现在总算知道羽毛笔中剩下的墨水该用来做什么了。他掏出牛皮纸，为自己即将降世的侄儿写了一首摇篮曲，在这一次他没有结婚，自然也不会有孩子，那么南奈尔的孩子就是他的孩子。莫扎特打算把这首摇篮曲随信一起寄给南奈尔。等他出生之后，他的姐姐会为他边拉小提琴边唱摇篮曲，就像她小时候曾为莫扎特做的一样。他的姐姐曾经也是位闪闪发光的天才，在被家务和生活拖进漩涡之后，终于找到了属于自己的平静和幸福。

“阿玛迪，”他小声说，仿佛这是一个天大的秘密，“我们要有新的小侄儿了！这是之前从未见过的一位！”

他在想些什么？这简直是异想天开，羽毛笔当然不会说话，阿玛迪默不作声，就像之前的每一次那样。这种沉默对他来说司空见惯，莫扎特毫不动摇地继续对着羽毛笔絮絮叨叨。他在白天写作，创造属于夜晚的曲目。他希望这首曲子静谧柔和，充满一个母亲对孩子的最美好的祝愿，又希望这首曲子欢快活泼，带着孩童应该有的那种天真，这么多的情感混杂在一行行的音符之中，每个小节看起来都不堪重负，亟待拯救。

但在乐曲即将进行到结尾的时候，墨水用尽了。莫扎特甩了甩笔尖，又将笔倒置过来，等着墨水慢慢地流下，但无论他做怎样的努力，羽毛笔都不肯再为他挤出一滴的余量。摇篮曲还剩一行，空白看起来永远无法被填补，羽毛笔自有安排。

“这是怎么回事？阿玛迪？”莫扎特疑惑地问，试想一个作家原本在打字机前疯狂地耕耘，但在小说的最后一页，打字机的摇杆却卡住了，无论他脑中原本有怎样一个恢宏或是让人拍案叫绝的构想，都再也无法在纸上推进一行，“阿玛迪？为什么会这样？”

像之前的每一次一样，他常常发问，却永远得不到回答，阿玛迪默不作声，阳光顺着羽毛的缝隙透射下一道道光栅，映照在牛皮纸上，笔管中空空荡荡，好像一根了无生机的血管。仿佛是一种嘲笑，讥讽他再写不出乐句的事实。但实际上，阿玛迪从不嘲讽，他在创作之外的事情上称得上没有任何情绪，他只是静静地看着莫扎特，从不评价，从不劝阻，从不安慰。有些时候，莫扎特也会思考，他是否从未真实地活过？他真的存在在这个世界上吗？还是阿玛迪借着他的眼睛来看着这个世界，他是否是音乐的天赋化作的一个载体，必须饱尝一切痛苦与一切爱，最终奉献出自己的身体，命运和血，将自己的一切嚼碎后哺育给牛皮纸上的乐句？

人毕竟只活一世，在这短短的几十年中，我们必须反反复复地向自己发问，人要如何逃离自己的阴影，当最后一滴血也流尽，是否这一生就真的画上了句点，人如果自欺欺人，那要如何才能认清这残酷严苛的世界？

“我明白了，”莫扎特自言自语地说，他拿羽毛笔的笔尖挠了挠脸颊，好像就此找到了答案，“最后一行，是要留给南奈尔来写的，本来就该是这样嘛！”

他就这样怀着美好的憧憬，将信件寄出，换以短暂的休息。莫扎特在书桌前伸了个懒腰，很快就被心脏的一阵钝痛所制止，他的身体越来越差。但在向几个朋友倾诉之后，他依旧拒绝了他们的建议，因为他对自己的现状心知肚明，任何一位医生都不可能诊断出他的病症。毫无疑问，这是一场能隐约看见终点的、有迹可循的自杀，但其中又充斥着多少美丽的愿景和期望，他在这条通向死亡的路上因多少人的幸福而幸福，简直像是个有着华美装饰又打了充足麻药的断头台，由于刀刃过于锋利，甚至能让人感受不到多少脖颈被斩下的痛苦。

这种实际上无人知晓的赎罪是多么让人着迷，莫扎特独自站在舞台中央，最先感动的观众居然只有他自己。事情进展到这一步，已经让他难以辨别幻觉和现实，从他的双腿能够在主教宫的琴凳上自如地够到踏板的那一刻，他就已经完全沉浸其中，哪怕有人拿着喇叭对他大声喊，他也不会回头，不会醒悟。但什么才是真实？这里有他的家人、朋友、敌人，形形色色的人穿梭其中，只为了陪他演好这出剧目，构建出来的生活一定是虚假的吗？这里所发生的一切难道就不是真实吗？母亲在欣慰之中离去，姐姐收获了爱情，康斯坦斯会找到更好的归宿，剩下唯一的遗憾只有父亲，但这一定是可以弥补的！他再次抓起笔。

亲爱的爸爸：

自从上次在婚礼上分别之后，您就不再给我寄信了，我想让您知道的是，我仍旧在为了不让您失望而努力着，我爱您，希望您能为我骄傲。随信附上了我新写的曲谱，这是我为洛伦佐的戏剧《费加罗的婚礼》写的曲目，这是一部完全崭新的歌剧，我将用不同的形式来演绎它，我相信它会打破歌剧中只是一长串地写咏叹调的传统，其中的曲目将会转而为人物的塑造而服务。只是很遗憾，它目前还因为一些政治上的问题不能上演。亲爱的爸爸，我知道您为我之前的那些论调而愤怒，但我要说的是，那些话完全出于我的真心，我并不想请求您的原谅，因为我并不觉得自己做了错事，但我想诚恳地要求与您和解。我真挚地爱着您，我知道您也爱我，为什么我们这样爱着彼此，却要那样伤害最亲的人？

您的，沃尔夫冈

这封信寄出后，没有收到任何的回复，事实上，接下来的每一封信都是如此。莫扎特的信件像是发射出去又断联了的信号，本应负责接收这一切的卫星在宇宙中孤独地漂泊，拒绝返回。这些信堆在利奥波德的书房，床头，椅子上，每一封信都被拆开过、仔细阅读过，但从来没有回复。像欧洲之行那时候频繁又热切的信件往来再也不可能重现了，父亲的高傲和固执远超孩子的想象，这样下去，一切都会来不及的。

在六个月后，他再度启程前往萨尔茨堡。给新生儿洗礼的牧师并不是科洛雷多，这是一件很自然的事情，大主教总不能为他们一家破太多的例。从头到尾，科洛雷多从来没出现过，为新生儿洗礼的牧师是他们一家常去做礼拜的教堂里的那位。牧师从南奈尔手中接过孩子，用水沾湿他的额头。

“洗礼的时候他的父亲不在，”莫扎特伸出一只手指头，婴儿握住他的指尖，咯咯地笑了起来，“你一定觉得非常寂寞。”

“哦，不是这样的，沃菲，恰恰相反，”南奈尔捂着嘴笑道，“我觉得非常幸福，因为我心里很清楚，弗朗茨知道我爱他，而他也同样地爱着我。你不知道，弗朗茨给我寄来的信里满是懊悔，我相信，等他回来之后他一定会加倍地弥补小卡尔那些缺失的父爱——这是我和他一起为这孩子取的名字，他不停地为了这件事寄信来，那段时间的邮费都花了好大一笔钱，最后不还是取了这样一个普普通通的名字。”

“那么，爸爸呢？”莫扎特看了一圈四周，没有发现利奥波德的身影，“他今天也没有来吗？”

“爸爸最近有些咳嗽，他说怕把病气传给卡尔，”南奈尔说，“所以今天也没有来。”

“他一定是还在生我的气了，”莫扎特沮丧地说，“我给他寄去了很多信，他一封都没有回。”

莫扎特叹了一口气，卡尔捏着他的手指就要往嘴里放，他吓了一跳，想从婴儿小小的手掌中抽出他的指头，但卡尔无论如何就是不肯松手。

“你看，就是这样，”南奈尔说，“爸爸对他爱的人总是抓得太紧了，直到每个人都感到窒息都不愿意放松，我倒是觉得暂时不联系对你们两个都有好处。但我要说，我看见爸爸将你的信放在床头，他一定还在记挂着你，只是还不知道如何对你开口，我想他也需要斟酌一下如何对待你。”

“但他连卡尔的洗礼都没有出席，大概还是因为我的问题。”

“我想这倒不一定，他也有可能是在生我们两个人的气，前几天我去看望他的时候，爸爸确实在生病，”南奈尔抿着嘴，“我和他说起洗礼的事情，爸爸提出想亲自负责小卡尔的教育，他向我保证，他会将卡尔教成一个不逊色于你的音乐天才，但我拒绝了，我想这一定也让他很恼火。”

“我觉得这样也很好，我对他没有什么期望，只希望这孩子能够幸福又平安地长大，成为一个普通人也没什么，我们家里从不缺天才，普通人反倒成了珍稀品。他只要知道，我们都爱着他，这就行了。”她温柔地说，“前几天我从家务活中抽出了一点时间来，把你寄给我的那首摇篮曲给补完了，这之后他就能在其中睡去，进入甜美的梦乡……愿主保佑他。”

他们一齐看向那个抓着莫扎特手指不放的孩子，母亲挠了挠他的脸，婴儿被新的刺激吸引，放开了莫扎特的指尖，咿咿呀呀地说起他们谁都不懂的话。新生儿的无辜暂时冲淡了这个家中久久不愿散去的阴云，莫扎特用自己的羽毛笔挠婴儿的脚底板，南奈尔嗔怪着打了他的后背一下。

“那么我该下次再回家找他，”莫扎特苦笑道，“爸爸现在一定还是不愿意见我，我不想再和他争执了，除了上帝之外，我最爱的人就是他，和他争吵简直让我的心碎成了一块块的，我想写封手信给他，请你在合适的时候帮我带给爸爸。”

南奈尔轻轻地点头，她抱着孩子，生产之后的倦容还未从她年轻的脸上消退，但又有新的光辉出现，她现在既是等待丈夫的妻子，又是一位母亲，也是一位姐姐，这样多重的身份压在她的肩头，非但没有让她疲惫，反而让她显得更加仁慈和美丽。莫扎特轻轻地吻了吻姐姐的脸，踏上了回程的马车。

在回到维也纳之后，他很快地再次投入到了工作之中去，席卡内德像一颗炮弹一样轰入他的住所，像上辈子一样地甩给他一本《魔笛》的对白。

“兄弟，我的好朋友，好伙伴，艺术上的同道人。”他说，把脚架在莫扎特的桌子上，又扫开他那一大堆乱七八糟的手稿，“你之前说的打赌欠我的谱子，也该是时候还了吧？”

“当然，当然，”莫扎特接过剧本，他轻轻抚摸封皮，感慨着笑了起来，他叹息般地说，“也该是时候了。”

此时已是他在这段历史逗留的第十年，那一年，莫扎特三十岁，他接过这份委托，明白这即将成为本次剧目的尾声。先前所写的《唐璜》即将上演，《费加罗的婚礼》因为各种阻挠无法在德国演出，到现在他依旧没能在宫廷中获得一份稳定的职位，尽管他是一个人生活，但日子仍旧过得捉襟见肘，健康也每况愈下，种种迹象都表明，他的旅程即将结束，莫扎特感怀地坐在琴凳上，他根据主教宫的琴凳高度重新调整了自己家中的琴凳，现如今，他早已习惯了这样的坐姿，他把手放在琴键上，轻巧地弹出几个和弦。

有些时候，厄运会悄无声息地降临，像一层灰色的尘埃，在你试图打扫干净生活，重新满怀希望地出发的时候落到你的行囊上。在远处，邮差的铃轻轻地响了一声，一封信和铃声一样轻轻地滑入邮箱，负责收拾邮筒的仆人今天偷了一个懒，莫扎特要到第二天才能看见其中的内容。这样也好，这样他就能免于更早一天地陷入心碎的境地。那封信是从萨尔茨堡寄来的，不过寄件人并不是父亲，而是姐姐，信中所写的内容无关和解，只有失去。

沃菲：

我知道这封信来得很突然，亲爱的沃菲。我要告诉你的是，前些天，弗朗茨去世了。他曾经和我发誓他的工作非常安全，他明明说过，但上周的星期五，一枚炮弹命中了他所在的指挥所，他们告诉我，飞溅的弹片削掉了弗朗茨的半个脑袋，他当场就断了气。收到这个消息的时候我抱着正在学着走路的小卡尔，他在几天前刚刚开口叫了我一声妈妈，但却再也不能够呼唤他的父亲了。我的生活，一下子陷入了巨大的茫然之中。父亲告诉我，他为我找好了去处，之前所说的那位男爵，他仍然愿意要我，愿意接纳卡尔，只要我也愿意接纳他的五个孩子。我感激他的好心，但我要如何在这个世界上生活下去？亲爱的沃菲？不仅仅只是生存，而是生活，我要如何生活下去？

你的，南奈尔（眼泪沾湿了最后一行，她的姓名看起来难以辨认）

又及：时至今日，我仍旧不为当初的选择有过半分悔意。