在威尔提瑟警长眼里，这样是不可以的。

他像头巡视领地的雄狮那样开着车从我家门前绕过。

周六下午甚至假意在东木家门口停下来，实际观望着我们的院子——兰博正在修草坪喷管，他当然注意到威尔了，只是懒得搭理。

【你爱怎样就怎样。】

我从他脸上读到了这话。

想必警长本人也能察言观色……

“你好，提瑟警长。”

东木家的门不知什么时候打开了，走出来的是东木的女儿。她仍旧没有回弗蒙特州去，留在这里照顾父亲。

“下午好，洛尔。”威尔降下车窗与她打招呼。

洛莉·东木拿着一个陶瓷茶杯来到车前。“要来杯茶吗？”

“好啊。”威尔接过茶与她寒暄起来。

我看了一眼兰博，他低头做工，貌似早把警长忘到脑后了。

于是我也放松心情，继续给栅栏上新漆。

不知道他们说了些什么，没一会儿，引擎的声音响起，威尔驾车离开了。

送走了警长，洛莉在廊下的小几上搁下茶杯，对这边喊道:“你们需要帮忙吗？”

据说她过去住这儿时就不怎么和邻居们来往。“去佛蒙特大学教书后更是颈子硬的都要把脑袋顶上天了。”周围上了年纪的人说起这事，都认为她有几分高傲。

我个人对她一点儿记忆都没有（也许以前的蜜儿有），最近才算是正式认识——麦克斯真的很喜欢她送的乐高。

“如果你们需要新分水器或者水管什么的话。”

她用手腕上套着的发带扎起了头发，戴着圆润珍珠项链的脖颈瘦削优雅，那颈子绝非传言中那么硬。

我摘掉手套站起来:“谢谢你，不过我们目前还好。”

“真的，别客气，还有你，小伙子。”她特意对兰博说。

以她的年纪，叫他一声“小伙子”并不为过。

“小伙子”抬眼，点了点头表示听见了。

“好的。”洛莉没有如预期那样回屋，转而和我抱怨东木闹着出院的事。

“……今早回来第一件事是去冰箱里找他的酒。我一点儿也没想起过那些酒，谢天谢地你已经清理掉了。”

“事实上，”我笑道，“是John把酒拿走的。”

“哦！”她适当地表现出一点惊讶，“看来你找的男人靠得住还细心，亲爱的。”

“……”

我不由自主地看向兰博，后者在用扳手拧紧最后一个水管接头，对这误解恍若未闻。

“John只是——”我试图解释。

“——只是暂住，”兰博站起身，“修完水管就走。”

我转过头，他径直走向车库，没有多余的目光。夕阳的余晖拉长了他的影子，沉沉地投在刚翻新过的草坪上。那影子比他本人庞大得多，也更沉默。

我感到一阵难言的失落，勉强对洛莉重复道:“是的，他很快就会离开。”

“我倒是希望他多呆几天，他是个好小伙儿。”洛莉露出一个【我完全明白但假装相信你】的微笑，回屋去了。

犹豫了一会儿，我放下手里的活计，走进了车库。

兰博在一个一个地捡起工具，把它们收进工具箱里。

他弯腰的动作仍然带着某种战场上的警惕。

不是单纯的俯身，而是整个身体协调的战术动作。

左腿后撤半步保持平衡，右手下垂捡东西时，左手就会自然防护住胸前要害。

当他的手指收拢时，关节上一道白色的锐器划痕清晰可见。

起身时，姿态稍微放松了一点，扳手被放回工具箱时发出轻微的碰撞声。

我想说点什么，于是找了个无关紧要的话头，强打起精神说道:“洛莉比传言中的友善多了。看来下次镇上再有人叫她‘大鹅’，我就得和他们争一争了。”

“她在观察我。”兰博头也不抬地说。

“什么？”我没明白。

“左撇子，但用右手喝茶，随时准备掏枪的姿势，”兰博的声音很低，“她在评估我是否危险。

我顿时紧张起来。“她会对我们不利吗？”

兰博微微偏过头，眼神有些复杂。

不是对“你”不利，是对“我们”不利。我意识到我已经把自己归为和他一国的了——这多少有点暧昧。

静默了几秒，他终于开口道。“那倒不会。”

“佛蒙特大学的教授不会这个。”

他竟然开了句玩笑，对这种不信任不以为意。

“真抱歉。”我叹息道。

他就像是没听见，突然反问道:“你不认为这是我疑神疑鬼的幻觉吗？”

“我没那么想。”我答道。

拜托，这是约翰兰博，这方面的专家。他能这样说，除了一百个相信，我还有一百万个相信。

“……”

空气里突然传来一声极轻微的哼笑。

他的声音先于他的表情出现。

他笑了，轻声且详细地解释道:“洛莉东木大概是从她父亲那里学过几手，所以只是想看着我点罢了。那警长刚才可能还特意叮嘱了她些什么。”

阳光透过车库的小窗户，在水泥地上画出一个倾斜的矩形。

他这时的微笑很淡，很温和，甚至是腼腆的。

不知为何，我联想到了伤口结痂时微微发痒的感觉。

等回过神时，我发现自己的手正放在他的脸边，几乎就要触碰到了。

“留下来。”我说。

兰博没有动。“你知道你不可能让我一直呆在这儿，上次那种事还会发生。”

“创伤后应激障碍，”我斟酌着说，“我理解那种失控的恐惧，我们可以……”

“你理解？”他突然打断了我。

几乎是毫无预兆地，他的声音猛然拔高。“你理解什么？”

“你理解看着战友的脑袋在你面前炸开是什么感觉吗？”

“你理解手指陷进被烧焦的、十二岁孩子的胸腔里是什么感觉吗？”

他的声音里充满了难以置信的暴怒，以及一种被深深刺痛的尖锐。

“那种肉焦味塞满你的气管，竟然是香的，香得让你恶心，但是你连胆汁都吐不出来。”

“它们就在那里，蜜儿，每一个晚上，从未离开过。”

“你告诉我你怎么理解。”

他的话像重锤砸在我的胸口，我脸发木发麻，能感觉到自己的血液从脸上下来。

我不能理解。

这场不义之战，地狱般的景象，深入骨髓的恐惧和罪恶感。

我永远无法感同身受。

我的“理解”，苍白到就只是从嘴里说出来的句子而已。

“你看到的是麦克斯需要一个玩伴，一个能教他修水管的人。”他眼睛里的痛苦被冰冷的，近乎残忍的清醒所取代。声音也降了下来，却比刚才的咆哮更令人心寒。“你看不到的是，这个人身体里住着能随时撕碎你们的怪物。”

“留下？”他摇摇头，脸上扯出一个扭曲的弧度，“只要有一点风吹草动，一点突然的声音，一点意外的触碰……如果哪天我从梦里惊醒，把麦克斯当成一个拿手榴弹冲过来的孩子？”

“天啊。”他说。“别逼我，蜜儿。”

我无言以对。

暮色彻底吞噬了街道。冷风卷起地上的落叶，打着旋儿。车库的门敞开着，像一个空洞的伤口。

我试图触碰他的手，最终只触碰到了更深，更无法弥合的深渊。