眼下已是深秋。

人们涌入早已人满为患的茅草屋，挤向为数不多的席位。席位有主，锅中热粥见底，进入屋子里的人却更多了。

有人说：你们自己造一个屋子吧。

人们纷纷摇头。屋外还有枯树，可谁愿在冬季造屋？

风雪中为数不多的屋子都挤满了人。

这间屋子比其他的屋子小多了，起先人们觉得它没有用，但最早到的一批人都抢到了席位，到了隆冬，这里似乎成为了最温暖的地方，以至于任何人——喜欢这间屋子的，或是觉得拥挤的——都不得不涌入其中，仿佛这是熬过隆冬的唯一出路。

木门槛已被踏破，屋主不得把门开得更大了些。热粥已见底，吃不到粥的人注定再度步入严冬，人们心知肚明，又装作心不知肚不明。

为了维护公平，屋子里形成了不同帮派，人群因为隔阂愈发拥挤，后来者不自觉分成了帮派，却不知为何分出这些帮派。

终于有人骂骂咧咧离开，说这屋子根本不像前人描述的那样，“是个温暖能喝到粥的地方”。他的诋毁不能阻止洪水，余下的人蜂拥挤向他曾经的位置，屋中被再次填满。

我停顿在屋外。

我转过头，看见自己留在雪地上的脚印。

——我为什么要来这里？

因为前面的人告诉我，这里是个温暖能喝到粥的地方。

——我为什么要听前人的话？

因为冬天就要到了，人们都怕自己冷且饿。

——这间屋子是唯一能驱寒果腹的地方吗？

我立在雪中，看见自己的灵魂出了窍。

它很轻，它飘到了天上，然后它发现这只是苍茫大地上的一处山谷。

它继续飘，看见那些离开山谷的人去了别的“温暖之地”，看见“温暖之地”再度挤满了人。

我看着人群来来往往，都为挤进屋里争得席位劳碌。

——所以人们为什么非要挤进屋里，非要争那个席位？

他们的奔劳告诉我，那是他们的唯一去路。

他们的眼神告诉我，得到那个席位就得到一切。

我的灵魂看见了他们的灵魂。灵魂是没有感知的，灵魂不知冷饿，也无所谓冷饿，可它们认为自己必须在乎冷饿，所以被躯壳拴住，目光只有那少数的席位，和锅里见底的粥。

冬天时，争热粥；转暖时，争席位，人们的目光万众一心般聚在唯一的点上，我身旁的灵魂空空荡荡。

我操纵着自己的躯壳走向屋子，只是我已感受不到冷与饿。我观察着每个人的灵魂，观察每个时代的灵魂，观察着所有人来时的脚印。我的灵魂飘到了天上，思索它为什么是冬天；它飘出了地球，我才知宇宙没有四季；它飘到了时空之中，与三十亿年前与三十亿年后的自己对视。

我的眼里没有了四季。我成了时间。

*

有一个很有趣的观察。

我们看见星星的时候，它们的光芒已经过了数万甚至数亿年，而这“数亿年”是基于地球视角来说的。我们与它们的距离隔了数亿年，却在同一个时间点上看见了对方。

假设星星上有另一个我，假设这颗星星的光芒需要三十亿年被我看见。

那么，我看见了三十亿年前的我，我也看见了三十亿年后的我。我和我隔着三十亿年对望，我成为了时间。