事情发生在去年秋天将近的时候。当天不是什么节日，但我记得很清楚。好像所有的死都在一天之内发生。
我现在和我的老师住在一起。老师的宅院位置较偏，但不在山里，周围有一些田地。树木长得也不茂盛，多的是蓬草与芦穗。那次出门本来是去市场置办下周的吃食，出门前老师让我我顺道取来上周定制的陶器。原本应该是平平无奇的，路也是平时走惯了的那条路，店也是不知道去过多少次的那个店。就在午后出门。前天下过一场暴雨，但因为平时气候不湿润，地面又已经变得干硬硬的。走了没过多久，碰见一棵大树横倒在地上。那是棵大的杉木。在这附近长了好几棵，都十分古老，我们搬过来时已经很高大了，倒下的是其中一棵。大概是被落雷拦腰击断的，倒成了一个“ヘ”字，断口处能看见清晰的烧焦痕迹，折断的树皮开花似的从杉树上剥落。
我是第一次见到被雷劈的树，觉得新奇，忍不住多看了两眼。接着就绕开那树继续往市场去了。当时有点冷，天空很亮，但没出太阳，感觉不久就会下雨。结果一直是干燥的阴天。快到市场的时候，见到地上有张薄薄的老鼠的片。露在上面的是肚子那块的皮肤，被碾得很平整。由于是少见的东西，心里有种奇妙的感觉。随后到市场上去买了鲜蘑、野菜等等。返回途中，总觉得忘记了什么事，但没有想起来。这时遇上几个人围拢在一棵大树底下，被想看热闹的心情驱使着走过去。只见其中一个人手里拿着杆子，往一根树枝上来回拨弄。我问发生了什么事，那人说是有只猫死在了树上，想将那家伙捯饬下来。我又觉得奇妙了。
回去后，老师正在后院练字。他一见到我便向我要陶器，我这才恍然大悟自己忘了什么。老师很早就想等着拿到那陶器，直说自己忘记了，恐怕会免不了一顿责骂。这时我灵机一动想到个借口，说自己是担心老师才提前回来了。老师没明白，我便同他讲这次出门期间见到了什么。我见到一棵濒死的树，一只死去的老鼠，还有一只死猫，同一时间出现在周遭的大量的死令我感觉到不安，便急着往家里赶。
我不知道老师有没有相信我这套说辞，他只是笑了，说我的话很有趣。可叫人意外的是，次日早上有人送信告知消息，信里称当朝大将军胁一公被刺身亡。我这时偷偷转头去看他的反应。但他脸上什么表情也没有。当晚家里就煮了很久没吃到的新鲜的猪肉，还将放了不知道多久的酒给打开了。
老师平时很少喝酒，酒量极差，沾了一点开始发酒疯。他原本是远近闻名的妙舞师，只是年龄增长后，将舞台交给后辈便不再上台。酒劲一冲上来，就有板有眼地演起来，脚在地上“咚、咚、咚”地踏着，还声如洪钟地唱起段子，把人弄得紧张兮兮，生怕这个古稀之年的老头子不小心摔着了。
没过多久，他好像跳累了似的，就地躺下来，表情十分舒畅。
“秋吉。”
“什么事，老师。”
“我刚才跳的那段，你现在来跳一遍。”
我就学着他刚刚的样子做了一遍，结果被从头批到尾，说动作不到位，声音也糟糕，比他平时还严厉好几倍。平时的老师虽然严格，但也是有分寸的。我不像他，很小就跟着父亲演出，更没有那么卓绝的天赋。他的批评都是有道理的。
我从十年前开始跟着老师，第一次看他表演，就觉得此人真不愧对他的名声。与我过去所看的任何一次妙舞表演都不一样，他的动作，神情，声音，种种一切已经超脱出表演的范畴，如通灵一般。之后下决心要跟随他学妙舞。结果没多久，胁一公就令他到远离中央的此地休养。说是休养，其实恐怕一开始就没打算让他再登台。胁一公的兴趣在座里一个叫雅子的年轻妙舞师身上。那年老师已经六十岁了。
“……我想起你刚开始学妙舞的时候。时间过得真快啊。”
醉醺醺的老人脸上忽然浮现出回忆的表情。
“那时候你应该是十二三的年龄，忽然登门说想跟我修习妙舞。一个门外汉，仪态也不好，体型也不佳，年龄真是太大了——哪里都不合适，勉强要说优点，也就是嗓门有些中气吧。我真没想到最后能练成这样子。”
“那时候老师还赶我走，让我去座里找人学习，你已经不打算跳妙舞了。”
“我那时是真这么打算的。谁知道你就是端茶倒水也想留下来，拦不住的。一直到现在……其实以你现在的水平，出去自立门户也可以。早两年我已经这么说过。”
“但我没练到家。老师能做到的那些动作、老师演出中呈现的那种感觉，我一直做不到。”
“没必要做到。”老师摇头，“说到底，舞蹈也只是一种表达，就像说话一样，不是不能背诵四书五经就无法说话，核心在于技术之外的东西。你的生活，经历，对于周遭事物的理解——你要表达这一切，而技艺是没有尽头的。”
这不是他第一次和我说这个问题。我当然能明白，之所以一直不离开，更多的是出于对老师的担忧。他是个没有子嗣的老人，虽说艺术上的造诣颇高，但在生活上十分笨拙，他几乎不会去考虑自己的美学世界以外的事情，不在乎这些事情，在他人眼里，说不定会觉得这就是个笨笨的怪老头。要让他一个人住在这地方，我实在是不放心。
我没有说话。老师估计也明白我的意思，轻轻叹了口气。
两个月后，我跟随他回到京都。同日我作为妙舞师登台出道。
兴头上的他当晚又喝了酒。那时，他向我讲了一段故事，一段他年轻时候的故事。
