——我这一生，多数时候是很愚钝，很愚钝的。

回首过去，运气真是从小就很好。我家一共有三个孩子，在我上面分别是大我八岁与九岁的姐姐与哥哥。父亲是行艺的，在当地算是有名的妙舞师，带着几个乐师在做，组了剧团。再往上数两三辈似乎也是妙舞师，不过没什么名气，姑且可以算家族传统。到了父亲这代，他从小就开始学这个，有天赋，又肯刻苦，顺利做出了些成绩。

父亲是想将这门技术传下去的，可头两个孩子天赋只能说普普通通，声音的质量一般，体态也不甚优美。后来家里生了我，一直跟着父亲，跟着剧团，耳濡目染的，据说在学会说话前先学会了唱歌。是不是真是这样，我其实不记得了。那时候年龄太小。等到基础牢实了，稍微大一点，就以剧目“五里猿”登台（注：剧中有一老一小两只猿猴，分别由年长者与年轻者饰演）。

在当时，妙舞的概念还是很广泛。有在王宫中演的舞，也有在村落中演的舞。有为陶冶情操的，有为看个看个猎奇的，有时则是为了通灵，祈求风调雨顺、粮食收成的需要。秋吉，你也跟着学了几年的妙舞，应该是知道的。妙舞师开场会带上一小碗水，上台后沿着台边走，洒上一路，那就是模仿直毗神祓除灾祸的动作。形式和内容也相当多样。在我们那里，妙舞是会比较注重唱的部分的，唱段内容则以演绎神话故事为主。九州那边重视舞蹈。而到中国地区，妙舞师还会在演出中杂糅一些武术与杂耍的要素，形成惊险的富有刺激性的娱乐。

在我十一岁那年出了这样一件事：当朝大将军国近兼一热衷于各种文化，下达了利于开展文艺活动的诸多政策。从那之后，就不断有艺人上京。父亲的剧团，频伽座，就是趁着这次机会上京的。此前他已经找熟人安排好了剧团表演的场所。

我的父亲法本桓，和我不一样，一直是很擅长经营的，思维活络的人。而且性格严厉。你有时觉得我严厉，可这和我父亲比起来，已经算是相当仁慈。父亲那时候，你无法想象他是怎么管教来剧团求学那群年幼的孩子的。像是……

秋吉，唱段时候会用到的声音有几种，你应该还记得吧？你现在告诉我。

——对。一个叫“直”，是结实的、直接通过喉咙发出的声音。虽说听上去比较平实，但也是有发声技巧的。不然每天唱那么久，嗓子会出问题。

二是“通”，声音不是从嗓子出来的，而像是从后脑勺发出的，很明亮的声音。唱久了会头晕，但喉咙不容易疲惫。要是想表现神的庄严感，或者和神有关的角色，就会用到这种声音。

三是“刹”，是嘶哑的声音。像嘶吼，多数时候是听不出声调的。用在唱段中，是模仿鬼神的声音，不会经常用到，也不能多唱，会将嗓子废掉。但又是必要的。“刹”的声音带给人的神圣的诡异感，是其他几种声音所不能有的。

四是“轻”，发声位置和“通”的声音有些接近。还有，假如男性妙舞师扮演女角，用的也是这种声音。声音的质感比较单薄，比较尖锐。

五是“转”，在五种发声中属于相对复杂的技巧。在“直”音的过程中，夹一个突然松弛下来的声音，或者在唱段开头用一个音调略微偏移的声音来引入，这就是“转”，使用方式相当灵活。经验丰富的妙舞师往往会在表演中添加富有个人特色的“转”音，以增加变化。

对于小孩子来说，能唱好“直”和“轻”的音就可以了。“通”的声音，听起来没有小孩那种感觉，太刻意了，不成。“转”的声音，唱得不够，加多加少把控不好，也不成。至于“刹”的声音，小孩子学风险太大，将嗓子练坏就得不偿失。这是音色的部分。那时来剧团学妙舞的孩子，没有天赋的，音色有瑕疵的，他就不收。过了这关收下来，教几个月，要是声音与乐音的高低有偏差，和小鼓的韵律对不上，也是遣回家中的。父亲的耳朵特别灵，要求又高，声音就是只有些微偏差都能听出来。他的说法是，人在台下是最轻松自然的，等上了台，身体也会紧绷。声音的质量，不能像平常一样自如地展现出来。要是台下做不到完美，也就没必要上台。

……又提及上台，这方面的规章，同样奖惩分明。一小点纰漏，都会在演出结束后被指点出来。听说那时候剧团里的孩子都怕他。用“听说”，是因为我和他们之间几乎没什么联络。我和他们之间，隔着“座长的儿子”这一层身份，是会有隔阂的。鲜少地，有一两个人，勉强说得上话，可没有共同语言。因为是座长的儿子。

剧团在我十一岁那年北上。京城内的表演场所，父亲在上京前便已托多年运营的关系找到。冬日接近春天的时候，所有人……从结果来看是好的，可在当时一切都还是未知数，一群人，惴惴不安之中混杂着兴奋，北上。到京都去。

京都的风情，和我过去待过的地方大不相同。屋宇繁荣阔气，大道宽敞，行人之光鲜是如仙人般的。可很长一段时间，因为一直排练的缘故，并没有机会上街。剧团在准备新年的节目，为防万无一失，排的是唱熟了的那些桥段。衣服要重新缝制，所以那段时间母亲也很忙。此前没说过，相比于严厉的父亲，那时候和母亲关系要更亲密一些。加上母亲在家里地位偏弱势，情感上就更倒向她。她是个惜字如金的女人，气质端庄得体。她的手上，有穿针引线所留下的旧伤与老茧。这个女人，在家里却几乎是隐身的，看不清楚的。我也是，得在很近的地方才能看清楚她，即便她是我的母亲。她看她的孩子，恐怕也是看不清楚的。就是在我们与父亲起冲突的时候，她即便在旁边，也什么都不说。

我的哥哥很早就离家，做杂货生意。姐姐后来也嫁人，男人是当地的米商。

父亲脑子转得很快。到了当地后，时常出入于其他剧团的演出场地观看表演，尝试从他人的演出中找到能补足的地方。他那时三十七，身体的素质按理来说已经下降了。但要是为了使自己的妙舞接近于理想的状态，他宁可燃烧掉日渐衰弱的身体。这个人，有以人性评价可怕的一面，也有以观念评价不可不敬佩的一面。而对于他明知自己注定无法达到的，就寄希望于我身上。我是他的某种意义上的延续。人在出生后很长一段时间，其实都只能算作是亲代的一种延续，没有完全的自我。就是在那时，父亲从八方而来的剧团的表演中慢慢领会到了一些东西，妙舞可以是什么样子的，如今缺乏的是什么，这些东西在他的脑中随着时间的推移极快地极清晰地浮现出来。

频伽座，正如这个名字的意义，父亲的剧团更看中唱的部分，至于演出舞蹈，虽不至于粗糙有瑕疵，至少是相对平庸的。这些东西，自从上京后他便让我们去学，去拿来。他自己也在练习。没有人教，自己琢磨、模仿，太艰难了。父亲便会说：“做不到吗？你怎么会做不到呢？”一定要人前进直至力竭。那时他已经三十七岁，持续多年的燃烧带来了长期伤病，心有余而力不足。我为成为他的延续，一定不能不做到，为成为他的身体的延伸，照着他的指示去完成他心中的妙舞。至于在此之外的部分——我是不能自主的。

父亲对我的、从小就以妙舞为中心的管教是否合理，现在再去讨论已经没有意义。总之，这种管教方针造成那时候的我的不平衡：对世事人情的把握上远不如同龄人，而在妙舞方面，仅仅只有在妙舞上——就是大人，哪怕是我的父亲法本桓本人，有时也比不过我。

年前在剧场演过四到五场，评价相当好。在家乡演时，有我出场的回目其实不多，戏份也不重，可自从进京之后，担主角的时间明显增多，不像是小孩子应担的了。这时仍能扛下来。后来几乎扛不下来，是因为新年一连演上快两周时间，逼近极限了。新年演出是在圆觉寺背后，在找人临时搭起的台子上进行的。回想起来，当时大概是父亲为吸引观众，才拿小孩演大人戏作噱头。他甚至让那时的我这个小孩子，很小的男孩子来出演《鹤女》，以前没人这么做，没人会这么做。

演到第三天的时候其实还出过一点意外：那时候因为受不了连日的演出，午饭过后临时溜了出去，差点没赶上下午演出的时间。也算不上反抗，原本仅仅是想休息一会儿，太累了。连排练的衣服也没有换过，出去时候穿的是妙舞师的演出服。那些挂饰太多，太繁复了，在身上会叮叮当当地碰响，全部摘下来丢在后台，之后悄悄地，迫不及待地跑掉了。在大街上闲逛。因为当天有阳光照着，并不是很冷。小贩拉着装蔬菜还有果实的拖车，想上前去买点，但身上没有钱。又走过两旁都是民居的巷子，最后在一间茶屋前被人叫住了。一个年龄看上去比那时候的我大五六岁的少年，他应该是往茶屋去。那时看到的人，长相其实是普通的，穿着打扮不像平民。身边有两个高大的成年人。那个人身上的浅金色的和服，是用不太寻常的那种有奇异光泽的布料做的，用丝绸绣着奇特花纹。当时什么也不了解，只觉得这人的体型瘦弱，背脊挺得好直。他一定没有务过农。

“你是……妙舞师吧？”

“对呀。诺，刚从剧团里出来呢。”

将盖着长袖的手臂向两侧伸展开，坦然地承认了。因为我身上还穿着妙舞师的演出服，看出这点其实并不难。秋吉你也知道，妙舞演出时的衣服也是和服，但和平常穿的和服是有区别的。为展示角色身份，上面的花纹是通常不会用到的夸张花纹，颜色呢，颜色选用的也多是亮到晃眼睛的，为了方便在昏暗的地方也容易辨认。那时我身上穿着的，就是件绿色印有花叶的衣服。长长的藤条花纹从肩上垂下来。当天的演出里，我是要扮一名住在山中的鬼女。

“——好年轻。你的口音听上去不像这里的人。”

“我是从南边过来，和剧团一起上京来演出的。”

“原来是这样。这样的座最近好像很多。”

“嗯。父亲说，因为大将军喜欢这个，所以，所以要趁此机会——那个叫什么，投其所好？嗯，大家都投其所好，所以从全国各地来了。”

这个不知道哪家的少爷，听到这儿嘴角忽然抽了一下，像在笑。这个笑是烟花一般转瞬即逝的。原本应该怀疑他是否是为童言无忌而嗤笑的，但因为这个人在笑的时候有种亲和力，或者说气质，没有立刻觉察出来。

“大概如此吧。”他说。他又说，“托这个福，最近我也看过好几场妙舞演出。”

“怎么样？”

“什么怎么样啊。”他没明白我的意思。

“表演，你觉得妙舞怎么样呀。”

“噢，我挺喜欢的，有时间的话就会去看。”

“不是说这个。……哎，你有没有看过我们的演出？频伽座，最近才进京的，演过四五场。”

“我不记得了。可能我看过，但没有留下深刻印象也说不定。”

“怎么会呢？要是你看过，一定会记得的。”

“你对你们的座这么自信呀。”

“是呀。你一定是没看过的，要是看过，至少你应该会认出我。因为我出演的可是主角呢。”

少年听到这里，眼里略带着不可思议的意思看着我。

“噢，是主角呀，这么年轻可真了不起。……你今年多少岁？”

“再过五个月十二岁。”

他又笑了。这一次终于察觉他恐怕是觉得我太小，使我一下子着急起来，紧接着说：“别小瞧我呀，我表演妙舞的水平，可是你从没见过的。”

“怎样，是你们那里最好的吗？”

“可不止，空前绝后呢。”

“和京都的其他妙舞师比呢？”

“那当然——完全不在话下。”

当然，那时候我的妙舞水平，显然远远达不到“空前绝后”的程度。当时与其说是狂妄，倒不如说完全没有概念。上京后，一直没时间看别的座的舞，没有时间。一直是在闭门造车。可大话一出，已经没有退路了。

“是吗？”

“货真价实的。——你可别当我是在吹牛。我现在就演给你看看。”

“哦，我会目不转睛地看着你的。”

于是当即鞋子，手上一使劲，“嗬呀”地摆出开场动作。这个动作，许多妙舞师知其然不知其所以然，是在模仿天手力男神的形象。这样摆出动作的同时，还要附上雷霆般的大喝，目力坚定。

之后按照平时的练习，将鬼女形象一板一眼地演了出来，几个细节：振动袖口，上面绣的银丝反光，营造出约约绰绰的鬼影的感觉；一步一停，似从林的狭缝间踱步过来的；以及吊高嗓子的“轻”的语调——都做得很精致。既然已经夸下海口，非要让他服气为止，所以跳得比平常更铆足了劲。那个少年，他说自己姓和田。他看得很高兴，脸上一直是带着笑的。结束后又拍起手，似乎心悦诚服，就更使人高兴了。

“你还想看什么？”

“什么都可以？”

“什么都可以。甚至《鹤女》也可以。”

“你还会演这个？”

《鹤女》——之所以说这个本子小孩子不好演，原因不在于表层的要扮演女性这点，本质的原因其实更简单，鹤女这个角色不好演。你跟我学习的时候……应该是十三岁吧，应该是有印象的。小孩子演的桥段，多数时候只需要能明亮地唱出来，要不然就只是用上台做一些简单的动作，连台词也没有。而鹤女这个角色，她的表现方式是很别扭的。有一半的时间是在纸窗背后演，表情看不清楚，动作也仅能看到一层投射在纸面上的影子。所有动作都要夸张化，不然看不出在做什么，表达的情绪又需要内收。所以必须找到一个微妙的平衡。

“当然会，已经演过好几次了。”

“那一定让我看看。”

于是点点头，吸一口气，将身体完全地放松下来。接着右手举到与肩平齐，踏，踏，踏，将身体转到侧面，抻着左手袖子举到眼前，看起来不急不躁的，其实心里紧张得不得了。“演过好几次”当然是大话，实际一直只是在排练，正式披露是在几天后新年演出的最后一场。其中有个动作一直做不好，是和后面的小鼓配合的，卡乐音出来的瞬间做出动作。好在现在没有小鼓，是一边跳一边用自己的声音“锵锵，噌噌”地模仿着乐器演奏的声音，时间上可以调整。

演了一小段，只能说是演下来了。对于那个年龄的人来说，能演下来已是极限。而眼前姓和田的这个人，这个少年，恐怕只是个外行，对妙舞师们会注意的门道其实不清晰，觉得热闹就知足。

“了不起！——你的那个声音是怎么发出来的？”

“哪个声音？”

“就是那个高亢的，如鸣叫一般的声音。”

“噢，这个呀。”

这就属于是内行见门道了。和田所说的这种声音，想要发出其实并不难。需要一点技巧，但却是小孩子也能做到的、只需要明亮地唱出来就可以的。我便同他讲那个音的发声方法。和田试了试，嘴里出了一句干瘪的声音。“这样？”我心想，当然不是，嘴型都不对。再回想父亲过去是怎么教我的，干脆抓起和田的手——他身旁的大人竟一下子急了。和田用空着那只手示意两人没事。而后我握着和田的手，让他的手贴在脸颊上。看着他的脸，这时他也看我。

“喏，摸到吗？耳朵前面那个位置。将嘴张开到能摸出一个小洞的程度才行。”

接着又试了一次，顺利发出声来。和田说很有趣。说遇到我有了不错的体验，说他该给回报的。给什么回报——想起他之前说从没看过我们的演出，便回答说我在的剧团，频伽座，新年几天都在圆觉寺附近表演，有时间希望他能来看。他说会的，说一定会的。这时他身旁的一个成年人俯下身，凑在他耳畔对他说该走了，他点头。成年人对他说话时用了敬语。他又转过头来笑着，和我说他一定会来。几人随后进了茶屋。

原地站了一会儿，感觉忘记了什么事。忽然想起下午还有演出，急忙赶回圆觉寺，结果被父亲大骂一通，我从未见他如此生气。可他没骂多久，因为快到演出开始时间了。七手八脚将厚厚的演出服换上，脸上搽上白粉，赶鸭子上架似的做好了登台准备。

那时觉得后悔，觉得不该在外面那么卖力地跳，消耗太多体力。妙舞师的服装是很重的，你也知道。里面一层里衣，中间是很厚实的绸子，最重的是外面装饰物。动物牙骨做的，矿石穿成的，镶着银和铜的，都做成一串一串地挂在脖子上，吊在腰间。一套下来，穿在身上喘不过气。之所以夏天的时候剧团从不会在下午演出，就是担心有人中暑。听说以前发生过这种事。

准备好后便匆忙上台，一开始走几步都踉跄。该唱了。“直”的声音，第一个音就差点没落到稳处，打滑了，紧张得浑身冒汗。整场演出磕磕绊绊地盘下来，失误不知道多少次，结束后，观众的反应却意外地没有受到影响。也许这也是父亲的策略呢？他知道小孩子就算出错，人们多半也会宽容以待。说不定他早已料到会有这种情况。而相比于演出的好坏，印象更深刻的其实是身体上的疲惫。冬天，穿着厚重的表演服活动，身上一个劲冒汗，冷风却一直往脸上吹。那场演出，可以说成功了，但不能让人满意。就像一群人在战场上遍体鳞伤地打到最后，完全算不上漂亮的胜利，可人们仍为之鼓掌。差不多是这样。之后又接连鏖战几天。至于那天下午遭遇和田的事，当时并没有告诉父亲。不知道他会是什么反应。

——新年演出结束后的第二天，有从将军府的人过来，请频伽座到府中献上演出。

父亲应该是计划着会有这一天的，但不应该是现在，太早了，他觉得意外。又连着练了好几天，父亲是一点差错也不敢出。演出是在将军府里，简单地在地上垫高层木头做了个台子，台子正对着建筑的拉门，看客坐在台下。

演出就要开始了。候场的时候，意外见到了那天见过的姓和田的人，他就坐在台下的几名观众中，衣着比那时的还要华贵。他身旁有位妇人，看上去三十来岁的年龄，仪态端丽。但没看见像大将军的人。这时和田发现我在看他，也笑着望向我。

结束后，将这次极巧合的相遇事情同父亲说了，令他大吃一惊。当晚将军府的下人过来，指明请今日饰主角的妙舞师去一趟。父亲听了，就叫我收拾一下过去。那时候他的表情、语气，已经一概记不清了。不记得了，记忆是如此愚钝的，不记得了。穿的什么衣服去的，那时候的心情，也不记得了。只记得将军府里的植被。从正门进入，春夜的院子里，夕颜花静静地开放着。流水庭院，水流声里，沿两侧植有洁白夕颜的小径经过，如渡过过一条落满明月的星河。路尽头是间灯点亮了的屋子。还没走到那里，从树丛后踱步出一个人影。慢慢地，先是露出头发，一个人形的亮着光的边缘；随后，暗部，少年的五官从那头慢慢浮现出来。

“又见面了。”和田脸上笑着，“你看，我信守承诺。”

“你住在这里？”

“是的。下午演出时，在我旁边的那个人是我母上。”

我点点头。我想着，看样子这人或许就是大将军的孩子吧，说不定也是他促成频伽座到此地演出的。至于姓氏，他应该不姓和田，那是为了隐藏身份的假名字。他的姓——记得是国近。对。父亲说大将军姓国近，所以他也应该是姓这个的。可下午没见着他父亲，心说恐怕因为是大将军，平日太繁忙了吧。

“将军平时很忙吧？”

“噢，是这样。地方的争端啊，臣子的任用啊，等等。”

“听上去——唉，听上去都很无聊。”

“嗯。但所谓在其位谋其职，都是身不由己。”

外面刮起风来。将军府的少年说看了看天空说，走，去屋里吧。遂跟着他进了屋。

“对了，过来的时候路过了一间小屋子。那是做什么用的？”

“那是一间茶室。我这段时间在学习茶道。”

他回答。房里有床褥与书桌，桌上燃着灯，约有四五本书正平摊开放在桌上。出来之前，想必他就坐在那里看书吧。

“好雅兴呀。”

“只是附庸风雅。我是觉得有趣才去学的，并没想过学精，门外汉而已。”

进门处的花瓶中还插着一束花。注视着盛放的花朵的时候，他说了句“稍等”，后从房间内不知哪里搬来一个凳子。当时没有想过，身为将军的小孩的他的身份应当是显贵的，不该由他屈尊来做这种事。因为那时我也还小，缺少一些礼仪上的敏感性。只是简单感谢，没做其他表示就坐下了。这位置与他桌前的凳子也很接近。他坐下，同我聊天。说今天之所以找我来，仅仅是想同我聊妙舞的事。那次相遇让他觉得有缘，竟偶然遇见比自己还要年轻的妙舞师，他从中感觉到了一种类似命运的东西。他在说话时目光始终是温和的。那双眼睛啊，是一双深褐的琉璃般的眼睛，给人以友善的感觉，愿意同他说话。这可没有夸大的地方，你要是见过他，恐怕也会这么想。

“妙舞？你想听什么呀。”

“下午演过的，哪首都好。”

“可我身上没带演出的衣服呀。”

——这是个大问题。要是没穿着演出服，效果自然大打折扣。更别说有些动作——诸如晃动麦穗道具，抖动垂落的长袖，一概只能伸手在空气中比划。可他说没事，说那些无伤大雅。于是演了《大河》。大河讲的是一名丧妻的男子，一日远远看见亡妻的背影出现于眼前，呼叫着追去，妻子却头也不回地走着，怎么也追不上。到一条大河前，见妻子步入河中央，男子尾随其后，最终被河流吞噬的故事。之所以选择演这个，只是因为不需要道具，而且不用扮女相。对于故事本身是没有感觉的。

即便不理解也还是能演，只要依照大人的指示一板一眼地做下来——那时的我，实质具有的并非艺术感受的才能，而是作为装置的才能，一种身体素质——不过是比常人更容易模仿动作而已。并且，尽管将多数时间投在妙舞上，那时候的我却并没有将全身心奉献给妙舞的觉悟。

并不是多么复杂的故事。结束后，观众却露出了有些复杂的表情。他招我过去，随后伸出手来贴在我的脸上。我想起第一次见到他的那个下午，当时我将他的手掌贴在他脸上，为让他学会如何发出那个明亮的声音。

这时他说，相比于面上覆着表演妆容的时候，他更喜欢我露本面演出。那个下午，他第一次看我演出就是本面，之后见到的却都是带着妆容的，所以将我叫过来唱。我问他是否看过频伽座的新年演出，他说他去过了，只是不在人群中。他信守承诺。

这时他叹气。他说，刚才演的《大河》从动作与声音上来说是没有瑕疵的，但有一点缺损。疑问缺损了什么，他的目光却有些悲哀。他回答，一种微妙的东西。