那夜过后，他们像是心照不宣地达成了某种停战协议，彼此都没有再提起那封信，也没有再提起那晚的争吵。戈尔茨在外面睡了一夜，第二天清晨回到房间，像什么都没发生一样，带她出去散步、吃早餐、闲逛商店，似乎那场风暴已经翻篇了。
——
巴黎像一个短暂的梦，快得让人来不及真正醒来，就已经到了结束的时候。那天清晨，戈尔茨在黎明前的昏暗光线中穿衣，衬衫的纽扣一颗一颗被他扣上，动作干练而平静。他站在镜子前整理军装，像是对接下来几个月的任务早已胸有成竹。
“我回基辅之后，立刻要去前线报道。”他说，语气一如既往地冷静，带着不容置疑的威严，“这次去的地方很远，也许会像之前进攻莫斯科那样，半年都回不来。”
贝莱从床上坐起，裹着被子看着他的背影，顺嘴问了一句：“这次还是去莫斯科吗？”
他听后回过头来，笑了一下，眼底透着些许轻蔑的意味，“当然不是。”随即，他转过身继续整理着袖扣，显然不打算再多说。
他总是这样，对军务的事情说得极少，甚至可以说几乎什么都不透露。贝莱知道这就是他的风格——永远留有余地，永远不让人真正走进他的世界。她明白自己在他生命中的位置，但这一刻，她竟有些不安，甚至夹杂着一丝莫名的恐惧。
戈尔茨打理好军装后，转身看向她，“我想过了，基辅毕竟不是大后方。和波兰比起来，还是不够安全。把你留在基辅，我也不是特别放心。”
他的语气平静，带着某种怪异的冷静，却让贝莱心头一沉。她皱了皱眉，轻声问道：“你是要把我送走吗？”
“不是送走，是安排。”他纠正道，语气一如既往地冷淡，但他目光中的那抹温和让她心稍稍安定下来。
“我知道你不喜欢华沙，你想去克拉科夫住吗？”
“克拉科夫？”贝莱轻声重复，眉头微蹙，“我不知道克拉科夫在哪里。”
“在波兰南部，”戈尔茨耐心地解释，“那里不如华沙繁华，不过作为上校，我可以在那里得到比较高等级的住所。环境会比基辅好一些，也更安全。而且如果一切顺利，这次任务结束后，我也会被调去克拉科夫驻守。”
贝莱沉默了片刻，垂下眼帘，似乎在思索。他的安排显得一切都那么理所当然，连她自己的去处都像棋盘上的一颗棋子，无论如何摆布，都是他的决定。
她抬头看了他一眼，最终轻声说道：“我都听你的安排。”
戈尔茨走到床边坐下，目光停留在她脸上，深邃而又复杂。他的手轻轻握住她的下巴，抬起她的脸，低声说道：“贝莱，这不是送你走，也不是丢下你。你该知道，无论我去哪里，我都会让你过得好。”
“好吧，”她最后低声说道，语气里透着一丝妥协和无奈，“克拉科夫就克拉科夫。”
——
火车缓缓驶过波兰平原，窗外的景色在阳光下显得安静而平和，仿佛战争的阴影从未蔓延至此。然而车厢内的空气却压抑得令人窒息，戈尔茨的声音平静而低沉，却透着一丝不容抗拒的冷意。
“施陶芬少校，你还记得吧？”他开口道，语气不紧不慢，仿佛在讨论一件再平常不过的事情，“就是我们在华沙见过的那位。他是我的好朋友，也是个聪明人。如果在克拉科夫遇到什么问题，你可以去找他。”
贝莱坐在对面，视线落在自己的手指上，点了点头。施陶芬，那位在华沙军官俱乐部里风度翩翩的空军少校，法语说得流利，言谈间透着贵族式的幽默感，看起来比戈尔茨温和得多。她对他并无恶感，甚至可以说，有一丝丝信任。
“还有一位党卫军的指挥官，卡尔·扬森，”戈尔茨继续说道，目光锁定在她脸上，仿佛要确认她听清了每一个字，“他也是我的熟人，会照顾好你。有些事也许找他会更方便一些。”
贝莱微微蹙眉，抬起头看向他，想说些什么，却又什么都没说。她不喜欢党卫军的那些人，他们总是带着某种让人心寒的气场。戈尔茨似乎看出了她的犹豫，却没有多作解释，继续说了下去。
“到了克拉科夫之后，我会让人安排你住在一处安静的公寓。不要擅自离开那里，也不要随便和外人接触。无论谁来找你，都要小心，记住我的话，贝莱，”他的声音低了几分，“千万遵守这些规矩，别给自己找麻烦，也别给我找麻烦。”
“我知道了，”贝莱轻声答道，语气里带着一丝不情愿。她望着窗外掠过的风景，心里却充满了无措。她知道自己无路可退，唯一能做的就是听从安排。
戈尔茨安静了一会儿，随后低声说道：“还有一件事……如果听到我阵亡的消息，”他说得很平静，仿佛在谈论别人的生死，“你必须立刻去找施陶芬。他会给你一笔钱，让你回巴黎。直接去巴黎，不要留在东边。”
贝莱愣住了，心里像被什么东西猛地揪了一下。她的嘴唇动了动，似乎想说些什么，但最终只是点了点头。她不知道自己是该感激他安排得如此周全，还是该为他这番话感到愤怒。他在未雨绸缪，却也让她提前面对了她不敢想象的结局。
“你以为我想死吗？”戈尔茨看出了她的犹豫和不安，声音中带了一丝不易察觉的嘲讽，“没有人想死，但前线就是这样，没人能保证自己活着回来。”
车厢里安静得仿佛能听到时间流逝的声音。火车的轰鸣声透过厚重的玻璃窗传入耳中，成了一种单调的背景音。贝莱的手指紧紧抓住戈尔茨的手腕，手心微微发凉，但却用了十二分的力气。她的脸色苍白，嘴唇抿得发白，眼神里却燃烧着某种倔强的执念。
戈尔茨愣住了。他低头看着她那双抓住自己的手，目光在她的脸上停留了一会儿。
她的呼吸急促而不稳，明显是在竭力压制着内心的恐惧与羞耻。她的声音刚刚平稳下来，却透着一丝决绝的颤抖。
“你安排这些，是因为爱我吗？”她的声音低而急促，像是害怕下一秒会被自己的理智打断。“我不只是你的情妇，对不对？”
戈尔茨的表情沉了下去。他低垂的眼神像是突然被剥开了某种防线，露出了深藏的情绪。贝莱看着他，心里像是悬了一块大石头，既盼望又害怕他的回答。她害怕他说出冰冷的真相，但更害怕他什么都不说。
她的喉咙干涩得发紧，眼眶逐渐泛红，却依然用力撑着那点可怜的勇气，补充道：“我只问这一次，最后一次，告诉我吧……”
戈尔茨的手不动了。他深深地吸了一口气，仿佛是在控制自己。他低头看着她，嘴唇微微抿紧，像是要说些什么，却又瞬间咽了下去。
“伊莎贝尔，”他终于开口，声音像是从胸膛深处挤出来，“你总是问这些不该问的问题。”
贝莱的眼神一震，心跳瞬间漏了一拍。她没有松开他的手，而是更加用力地攥紧了，像是抓住最后的救命稻草。“不，该问，”她的声音变得沙哑，却依然倔强，“我必须知道。”
戈尔茨的目光直直落在她的脸上，仿佛在强迫自己做出某种艰难的抉择。沉默像一层无形的屏障，将他们隔在了两个不同的世界里。
良久，他缓缓开口：“如果我告诉你答案，又能改变什么呢？”
“为什么不能告诉我答案？哪怕只是哄我一句。”
戈尔茨转过头看着窗外，眼神闪烁，声音却出奇地平静：“因为那没有意义，贝莱。事实就是事实，任何话都不会改变它。”
“事实是什么？”她不甘心地追问，“我是你的什么？”
戈尔茨终于转回头，看向她的眼睛。
“你是我现在的情妇。”他说，声音平静得令人发指，“仅此而已。”
贝莱的心像是被生生撕裂了一道口子，她的脸上血色尽褪，连呼吸都停顿了一瞬。她知道他一向冷酷，但她没想到他会如此直白地将事实摆在她面前，毫不留情。
“仅此而已？”她的声音几乎低不可闻，眼泪却已经开始涌上眼眶。
戈尔茨看着她，眼神中有一瞬间的松动，但很快又恢复了。他的手轻轻拍了拍她的膝盖，像是在试图平息她的情绪：“别想那么多，贝莱。想想你的新衣服，想想克拉科夫的公寓，这些比那些虚无缥缈的东西更重要。”
