住所位于克拉科夫老城区一座19世纪新艺术风格的五层建筑里，三楼整层都归她使用——或者更准确地说，是归戈尔茨的。整栋公寓原本属于一位犹太商人，战时被德**方征用，成了军官及其家眷的住所。站在高高的落地窗前，可以俯瞰到下方的市集广场，圣玛利亚大教堂的钟声每天准时响起，在寂静的夜晚格外清晰。
赫尔曼在贝莱入住的第二天，带了一个年轻的犹太女人到家里，说是之后的女佣。那女人穿着灰扑扑的旧衣服，低着头，肩膀微微颤抖。贝莱站在楼梯上，俯瞰着这一幕，没有说话。她的心里有些复杂——这座房子明明已经足够冷清，现在却多了一个更低眉顺眼的影子。
几乎是刚搬好行李，戈尔茨就要离开了。他的行李早已装上了车，客厅里只有赫尔曼站在一旁等待，而贝莱却留在房间里，说自己需要收拾衣服。
戈尔茨推开房门时，她正在衣柜前摆弄一条睡裙，动作看似专注，眼神却空洞无神。戈尔茨靠在门框上，静静地看了她一会儿，才缓缓走了过去，从背后抱住了她。他的手臂环住她的腰，将下巴搁在她的肩膀上，声音很柔和：“你就这样让我走，不打算送送我？”
贝莱的动作僵住了，指尖触碰着衣料，半晌没有说话。她甚至没有回头看他，只是低声说道：“你不是很忙吗？没必要浪费时间。”
戈尔茨轻轻叹了口气，转过她的身体，让她面对着自己。他伸手托起她的下巴，目光深深地看着她，眼神里带着一丝不易察觉的无奈和复杂：“贝莱，听话。不要闹情绪。”
贝莱咬了咬唇，眼里似乎泛起了一点泪光，但她努力不让自己失态。她想推开他，却发现自己没有力气，只能任由他将她拉进怀里。戈尔茨低头在她的额头上轻轻吻了一下：“多给我写信，别让我担心。”
“好。”
“有什么事情去找路德维希或者卡尔。”他继续嘱咐，语气中带着不容拒绝的严肃，“克拉科夫虽然安全，但你也得学会小心。”
贝莱抬起头，目光落在他的胸前。她想说什么，却最终只是低低地应了一声：“知道了。”
戈尔茨的手掌落在她的头发上，像是在安抚。他又一次低头吻了她，这一次，吻得更深，更漫长，像是某种无法言说的情感在这一刻涌动着。他没有多说什么，只是用这种方式留下一点他自己的痕迹。
“我走了。”他说完，松开了她的腰，转身大步离开。
贝莱站在房间里，听着他的脚步声渐渐远去，直到关门声响起，彻底将她和他隔绝在两个世界里。她的手不自觉地握紧，指甲掐进了掌心。窗外的阳光依旧明亮，克拉科夫的天空透着一片苍白的蓝，她却觉得心底一片冰凉，像是被什么东西掏空了一样。
楼下的汽车发动声传来，戈尔茨的身影已经消失在视线中。贝莱缓缓地坐到床边，低头看着自己的手。她的心像被一根无形的丝线紧紧缠绕着，痛得难以言说，却又无法挣脱。
——
克拉科夫的街道与巴黎截然不同，没有那么多浮华的橱窗和优雅的咖啡馆，更多的是厚重的历史感，以及占领下弥漫的沉默氛围。这座城市的命运在德军进入的那一刻便被彻底改写，曾经的波兰文化中心，现在成了德国总督府的所在地，街头随处可见党卫军的巡逻队伍，以及身着制服、气势凌人的德国官员。
她住的公寓本身极尽奢华，室内是典型的欧洲贵族风格，铺着深色橡木地板，天花板装饰着精美的雕花和壁画，客厅的壁炉上摆放着一只鎏金的钟表，家具全是法国路易十五式的，华丽而讲究。贝莱初次踏入这里时，忍不住发出一声低低的惊叹——她在巴黎住的丽兹酒店已经足够奢华，可这里更像是某个波兰贵族的私宅，而不是一个战时占领区的公寓。
主卧有一张四柱大床，深红色天鹅绒帷幔垂落在床沿，触感柔软细腻。床头柜上放着一只水晶台灯，角落里摆放着一只维也纳制造的老式留声机，偶尔夜晚，她会把唱针放上去，让舒伯特的钢琴曲填满整间房，让自己假装身处某个更遥远、更安全的世界。
女佣照料她的饮食，楼下的市场仍然供应着丰富的物资——当然，这些物资只属于德国人。戈尔茨替她安排了一张特殊配给证，确保她能在任何时候都能买到新鲜的奶油、巧克力、咖啡和法国红酒。
她的日常变得井然有序，每天上午，她会坐在阳台上喝一杯温热的咖啡，读一本法语小说，偶尔翻阅《信使报》，看看波兰当地的新闻——虽然内容都是被审查过的。下午，她偶尔会去广场上散步，看那些波兰人用戒备的眼神打量她，明明她的头发是棕色的，眼睛也是棕色的，可他们知道她和他们不一样——她是一个被德**官豢养的女人。
她也曾去过城里的咖啡馆，那里曾是波兰知识分子和艺术家聚集的地方，如今却坐满了德**官和他们的情妇，偶尔还能听到低声的德语谈笑。她点了一杯黑咖啡，坐在窗边，试图融入其中，但当她抬起头，看着那些穿着军装的男人和她们身旁穿着貂皮大衣的女人时，她意识到自己始终是一个局外人——她无法与他们亲近，也无法完全站在另一边。
白天，她还可以用音乐、书籍、购物来填补时间，但到了夜晚，整个公寓寂静得仿佛整座城市都已沉睡。窗外，远处的维斯瓦河在夜色下流淌，城堡的剪影在月光下投射出古老的阴影，而她独自坐在宽大的四柱床上，房间里的钟滴答滴答地响着，每一秒都漫长得让她窒息。
有时候，她会抱着一本书在壁炉旁蜷缩着入睡，梦里却总是回到战前的上海，回到那个阳光明媚的租界，她的父亲还活着，母亲还年轻，他们一家人坐在和平饭店的露台上喝茶，而她依旧是那个无忧无虑的女孩，不需要取悦任何人，也不需要害怕未来。
但梦终究是梦。醒来后，她依旧被困在这座异国的城市里，被困在这场战争里，被困在那个人的世界里——她的生活由他安排，她的去留由他决定。她的公寓很大，很豪华，可是，她依旧是一只关在笼子里的鸟，窗外是自由的天空，而她只能看着。
