维尔纳带着我走出指挥部时，夜色已沉。

因袭击未遂，维尔纳的军车被指挥部临时征用，用于街区布控。他当然不会让我等，代价是我需要“自行步行撤离至安全区域”。而他将以“保护重要平民证人规避第二起袭击风险”的理由，亲自护送我回到“安全区域”。

安全区域——我尚且不能称之为家。

只是，位于德占区的旧居。

圣马洛又下起小雨。海风裹着焦油味割面而来，被战舰与封锁线长期搅乱后，这气息已悄然成为圣马洛的常态。每走一步，我都能感到裙摆破裂之处拂过膝弯，玛丽的辱骂已然凝在那上面，我像福音书里被法利赛人抓住的不洁妇女——不同的是，我正被一枚枚投掷过来的石子处刑，再不配被拯救。

维尔纳的步伐不快不慢，我恰好能跟得上。他的手环在我的手腕上，轻而不松，随时准备在下一秒握紧。我想告诉他，我其实真的没那么脆弱，我其实只是不知道该说什么，又什么都不想说。他也一样，沉默了许久，不像平常那样，随便有个由头都能当场吟首赞美诗出来。

还是他先开的口。

“Es tut mir leid.”他说。

我大致知道他为何道歉，却不愿深想。

我不该如此这般不知廉耻。至少我该保持着我的冷眼旁观，我的司空见惯。我的人生早该被战争搅拌得沉静无声了。在义诊期间的重病区与停尸房里，在码头送别英国医疗团的挥手里；在打开被驱逐信塞满的信箱时，在第一次为德军伤兵诊病治伤时。

可我又是那样不想他死。

我害怕失去他。

我不想失去他。

我……不想……离开他……

——这些念头化作匕首，划过心头，片刻的疼痛后，血流出来，既温热，又令人惧怕。

一片落叶坠在我肩上。

我的思绪又断了。

维尔纳伸手拂去它，停下脚步，解下自己的军官大衣披在我身上。他温热的手指掠过我脸颊，轻轻拨开我鬓边一缕沾了灰尘的发丝，动作温柔而审慎。

“柯克兰小姐……如果不是你，今晚死的人将不止是我一个。而是数十个——乃至数百个。甚至整个圣马洛。而他们中的许多人，不应该这样死去……或者说，他们不是完全没有可能活着看到战争结束。”

他说得隐晦，我却听得懂。

但就像他一次次拦下屠杀，悄然保护无辜者们一样——并不会被记得。

世界只会记得：我救了一个德**官。

我阻止了一次抵抗行动。

我，在最该忠诚的时刻，倒向了“敌人”。

宽慰也好，剖白也罢，我都不知该如何回应，越想越觉得心神混乱。理性与沉默曾经是我最后的盔甲，如今却像被撕开了一道口子，内里乱麻一样的心绪暴露无遗。

风吹乱了我鬓边的发丝。

我意识到自己发髻已松。那副模样——凌乱、疲惫、失措——像极了一个失去立场的人。我讨厌这种感觉，讨厌自己丧家犬一般的姿态。

于是我伸手解下头发上的皮筋，让黑色长发彻底散落在肩，试图找回一点可怜又可笑的骄傲。

哪怕只是自欺。

维尔纳的目光扫过我的发丝，停顿了一瞬。我不经意侧头，撞见他眼里温软而疼惜的光芒。他的手慢慢滑下去，挤进我指间，与我十指紧扣，不由分说，也并不解释，只是牵着我的手与我并肩。他的沉默很少如此漫长，我想，他应该也和我一样，体内正在翻涌着难以言说的情感。

又也许是对我的感激……或对命运的抵抗。

雨细细的，继续落，在我散开的长发上，在他挂着铁十字勋章的大衣上。玛德琳姨母那间老屋的轮廓已隐约可见，那是我们共同的目的地。但他没有加快脚步，反而更加缓慢，像是不愿意这段路真的结束，而我已经从他渐缓的脚步里，猜到了他在想什么。

他始终牵着我的手。

在通往老宅的最后一个转角处，方才松开。

我们不约而同地停下脚步，不再向前，而是转向彼此。

我望着他的眼睛，才发觉，从他接我同去指挥部、心跳脸红的共舞、心惊肉跳的袭击、心乱如麻的同处——我似乎一句话都没和他说过，除了那句“诊断”；却也并不是真的对他说的。

不过我的行为已经替我说了太多。

就像有些疫病，不需要感染源与病原体，它会在人与人之间，在彼此眼神交汇的刹那间，悄无声息地爆发出来。

就像现在——我们之间。

而我病了。病入膏肓。无药可救。

我偏头看着远方。

他不看远方，他凝视着我。

风把他的声音和我的名字交融了，送进我耳中。

——“艾瑟尔。”

他也病了，我想是的。

他呼唤我名字的声音低沉，近乎呢喃，却熟稔，仿佛已在内心深处悄然重复过千万次——是越界，却也是脱口而出，是被悄然重复了多次的誓言，在灰暗梦魇的边缘被悄然唤醒。

我转头望着他。

“我可以抱你吗？”他轻轻问我。

我凝视着他的眼睛。没说话，却也没摇头。

于是他指尖试探地搭上我手臂。我没躲，也不动。然后是指节。整个手掌。我的手臂被他隔着他的大衣握住。维尔纳终于将我抱进怀中，动作和他的问话一样轻，像抱着一朵即将被寒风吹散的蒲公英。

不迟疑也不猛烈，温柔，却隐带痛苦。

如同长夜中游离的孤魂；而这孤魂，此时此刻终于觅得了他苦求多年的归宿。

他下巴轻轻抵住我发顶，呼吸都乱了。

可他什么也没说。

他只是长长叹了口气，好像下了什么决心一样，拥着我的臂膀渐紧，直到把我箍在他胸口。我觉得我快被他揉进身体，嵌入心脏。他的怀抱和他的灵魂一样，都带着一股令人恍惚的温度——铁律与制度之下不该存在的炽热。

我几乎忘了呼吸。

我没有哭，他当然也没有。但我听到了。

我听到了他心脏深处的哽咽。

那颗心脏——它是我今晚一切行为的意义所在。它在跳动，因我而跳动。一下一下，透过大衣与军服的层层束缚，强烈地撞击着我，与我的心跳交织成一条看不见的缆绳，将我们绑在摇摇欲坠的悬崖上。而我们都知道——我们的脚下，是万丈深渊，是万劫不复。

我微微抬眼。他胸口银灰色的铁十字勋章正正地对着我的眼睛。

它锐利而刺目。我只觉得眼睛发胀。

即使它就这样明晃晃地充斥着我的视野——我却仍心甘情愿被他抱紧。

只因这一刻，他拥我，如获至宝。我被他毫无保留地珍视，我渴望在他的怀抱中沉沦。

而我，在他的怀中，无从挣脱。也无意挣脱。

我终于把脸埋进他怀里。

并非安然，并非依赖，也并非投降。

只是一种筋疲力尽的缓和。像春暖花开时等待残雪慢慢化作春水。

——A new start.A bad end.

在他紧密安稳的拥抱中，我渐渐松弛下来，没有回抱他，只是静静地把自己交付给他，听此时此刻他胸腔里生命在规律跳动的声音。我没力气去判断我是对是错了。因为这颗心脏还在跳动，我的目的就达到了。

于是我闭上眼，任自己沉溺在他怀中。

过了一会儿，他才缓缓放开我。我们重新踏上归途。

回到家时，午夜已过。唯有几声狗吠和巡逻队脚步的回响，在黑夜中飘摇着。

维尔纳熟稔地推门而入，一如他常做的那样走向壁炉，点燃松木。火光在墙壁上跳跃，松香和温暖开始无差别地在房间里蔓延开，似乎想把最后一点身份和立场的夹缝都填满。他回身，帮我脱下军装大衣和我的外套，把它们小心地挂在门边的钩上，方才温声说：“我去煮些牛奶。”

我木然地重复：“牛奶？”

他轻轻揉了揉我的头发，语气像是哄孩子：“你忘了吗？是你的病人家属送来的。那孩子病得很重，是你救活了他。你很棒。”

我站在门廊下，静静看着他走进厨房，卷起衬衫袖口、俯身取壶，一连串的动作堪称行云流水。油灯的黄光映在他修长的手臂上，泛着蜜色的光泽。他看起来熟稔，专注，又沉静。这间被战争阴影笼罩的老房子，此刻竟像置身于和平年代之中，像一个普通而安宁的小家庭；而我们也不像站在对立面的德英双方，他也不像敌人，像是家中习惯性操持细碎日常的男主人。

荒谬的感觉悄然袭来。那是我只在爱情小说里读到过的，且狠狠嘲讽过的“不实幻想”“梦幻泡影”。可此刻小说的剧情几乎成了真，他太像我的丈夫——一个在异国他乡的秋夜里，为我点燃炉火、煮热牛奶、默默守候我归来的丈夫。那些在战后会被写进回忆录里的“好丈夫”。

而不是那名德国国防军上尉。

不是那个驻扎在我宅邸，掌握我命运的军官。

这错觉像落入靴内的一粒沙，细小，却扎得我神魂不宁。

我心头突然一震，一阵温热后是寒意——不，不是。他是德国上尉，是军官。我的敌人。我一个英国人的敌人。他那双手——曾在某个遥远的战线上执过枪，扣过扳机，杀过波兰人，英国人，法国人。即使他如今为我举壶煮奶，揽我肩膀的动作温柔得像是在护一只易碎的瓷杯。太不真实，太过梦幻，太过荒谬，像一枚拈在指尖的玻璃珠，波光粼粼，但稍一松劲儿，便跌落在地，粉碎成渣。

我猛地扭过头，无言地转身上楼。

油灯亮起的瞬间，我的影子出现在地板上，沉暗，动摇，像因不肯就死而挣扎出躯体的鬼魂，又像一道深不见底的沼泽地，随时准备将我吞噬。

我站在原地，凝视着这道裂痕出了许久的神，大脑一片空白。过了许久，我才脱下破损脏污的墨绿色天鹅绒长裙，摘下珍珠，卸下项链。

它们不该属于今晚这个我。

我例行公事一般换上睡裙，净面梳发，擦去口脂，任发丝垂落在肩，一如维尔纳所熟悉的模样——简洁，清淡，安静得仿佛永远不会尖叫，也不会要求。

白色睡裙的布料柔软干净，柔柔地贴在皮肤上，那种触感，让我想起从前在爱丁堡读书的自己，以及战争开始之前那些在唱诗班里，会被修女吻额头的日子。

但这条礼裙再也洗不净，补不上了。层层叠叠，破碎撕扯，是我的罪孽、我的背叛、我被本能践踏的良知。

夜意渐浓。

楼下壁炉的火焰投出些许跳动的红光，在壁纸上摇曳成不规则的斑影，节奏像重病者的呼吸，迟滞、挣扎、又不舍熄灭。我听见自己的脚步声，每一步都是对抗理智的叛逃；我告诉自己，我只是想看看火是否还旺，却不愿承认那股不请自来的渴望——

我想看见他。

哪怕只是他的一个背影，哪怕只是带着他气息的，尚未散尽的空气。我想看见他，特别特别想。

我下楼时他正站在厨房，制服还未来得及褪下，端着一杯冒热气的牛奶，背对着我。我没叫他，今晚我一句话都不想多说。他转过头来时，微不可察地怔了一下，目光直直落在我身上——我套着白色睡裙，静静站在他面前，黑发虽梳理过却仍蓬着，眉目素净。

他不是没见过我穿睡裙的样子。但彼时我仍称的上体面，现在则是我未允任何人见过的柔软模样。

我讨厌自己将软弱具象化。

但我不知为什么，在他面前，又觉得这软弱可以具象化。

“艾瑟尔。”他把牛奶递给我，又叫我的名字，声音飘散在空气中，像信笺被我投入火炉中燃尽时，空气中漂浮的纸灰。

我接过杯子，指尖恰好触碰到他的手。他没抽手，我也没有躲开。也许我该躲，至少做出一点“清醒的样子”，可现在这个阶段，装矜持就像在沉船上掬水救命，不仅徒劳，还可笑。

如果他是我今晚的伤口，那我已经在伤口上绑了太多层绷带。再多一层，并不会加剧疼痛，无非是让伤口慢慢被捂到腐烂而已。

火光透过壁炉的铁栅，在我身上投下温暖的斑影。我垂下眼，杯中乳白的热雾升腾，不知不觉间将我的绿眸蒸得濡湿。他就站在我身边，熟悉，妥帖，令人心安——那样无声却汹涌的安全感，使我几乎想彻底忽视他帽子上闪闪发亮的鹰徽。

我多么想将他从军装与国家的阴影里，抽离出来，成为另一个人——一个可以自由地去爱的男人。

“我想洗头。”喝完牛奶，我突然没头没脑地说，“刚刚头发在地上滚过，沾了好多灰。我不喜欢。”

语调理所应当得像陈述天气，连我自己都为这句脱口而出的话感到惊讶。

他接得很快：“我去准备。”

我没有阻止，也没有解释。只是默认了。

仿佛这是他应尽的义务，而非越界的关照。

待我洗完头发，他走过来，看了我一眼，说：“我来。”

我没有反应过来他要做什么，而他也没有等待我的反应。我不知道别的女人，但对我而言，那是我从未听过的语气，温柔得无法抗拒，它好轻，却足够碾碎我所有的倔强。他从桌上拿来一块干净的亚麻布，走近我。

他明明在克制，却又自作主张得不容我拒绝。

我们又一次靠近。近到我可以感受到他身上那点几不可闻的金属气味，以及烟草的味道。那是战争的味道，也是男人的。

我们的呼吸都不由自主地加重了；但我们依然默契地保持着沉默。

我们之间所不能言说的太多。

语言在此刻的宁静下，更是多余。

他开始用布擦拭我发梢的水，每一下都小心得仿佛我是一件快碎的瓷器。他已经很注意了，但指节还是会不经意间碰触我耳廓，我不由自主地微颤，好像那不是他的手，而是用温柔绵甜的蜜糖糊住的钳子，我被黏住，又被困住，动弹不得，无力抗拒。

他不像军官，不像侵略者，他只是一个男人。

一个在夜深人静时照顾着心爱女人的男人。

但他终究是手上沾血的德国人。

是亲手或指挥过他人毁灭无辜者的军官。

我的敌人。我的囚笼。

而我，却在战争阴影下偷来的静夜里，被他呵护着，细细擦拭着头发。

被荒谬的体贴包围，也被悖德的温柔审判。