我们也会吵架。

这大抵是“鲜活”的代价——血开始热了，心开始动了，被我活埋的情绪开始试图爬出坟墓了。

但我其实很讨厌生气。不仅因为它是一种浪费，也是因为它需要调动我那些深埋地下，从不轻易唤醒的情绪资源。而我太懒。情绪，是最不值钱也最不可靠的东西。它既不能救人，也不能止血，甚至不能让人活得体面一些。医学教科书上将它称为“肾上腺皮质分泌糖皮质激素，使机体进入抵抗阶段”——它并不会让你更强壮，只会让你疲惫，心跳加速，血压升高，然后——坍塌。

它是人体一种不理智的应激反应。

而维尔纳，他是一种感染，能轻易杀死我所有主管“冷静”的脑组织细胞。

那天，我刚结束上午的诊查，坐在诊室里记录病历。走廊的空气从门缝窜进来，药品与病痛的气味交织作一层无形的纱，覆在生与死之间。

敲门声突兀地打断了我的思考。这让我不太高兴。没有哪只被打断吐丝的蚕会觉得高兴。

我打开门时，愣住了。却也并不意外。

我的男朋友又来了。军容风纪连得了强迫症的人看了都要感叹一句完美，胸口戴着铁十字勋章，深灰蓝色制服大衣与身后的雪白墙壁对比太强烈，冷不丁看起来有些扎眼。

“我说我是来检查街区安全的。”

维尔纳说这句话时，嘴角带着一点近乎无辜的笑意，那是他在明知不该，却控制不住地跑来见我的时候特有的神情。这会儿四下无人，他三步并作两步跨进诊室，关上门，在我还未反应过来前，一把把我塞进怀里，用力吻住了我——

我应该推开他。但我当时什么都忘了。他的嘴唇略干，带着冬日的味道，逐渐在春潮似的亲吻间，变得柔软甜蜜。一股不合时宜的幸福感在我身体里隐隐生出，渐渐渗透到全身。

“怎么，突然……”他终于放开我时，我轻抚着他的发尾，“发生了什么事吗？”

“……我刚刚压下了一份简报。”

他小孩子一样把脸埋在我肩膀里，声音闷闷的，“有匿名举报，说你可能替抵抗组织掩护。我说情报来源不明，只有文字描述，证据不足，驳回了。”

“可是他们知道我是你的房东。这样对你……”

“就是因为他们知道。”他说，“所以我出具的证据反而更可信——我说我在医院和民宅中均未发现任何可疑情况。已经解决了。”

我愣了一瞬，手不自觉地轻轻拍着他的背。

“吓坏了吧。”我说。

“是。所以我来了。我知道我不该来。”

他说到这里，顿了顿，从我肩上抬起头。那双蔚蓝深海般的眼，此刻仿佛蕴着惊涛骇浪。

“艾瑟尔，我——抱歉，我只是……”

下一秒，他再次用力吻过来。

这一回，比刚才深，也更乱。

维尔纳一边吻我，一边抱紧我，那架势像溺水的人抓住了浮木，却怕这浮木也会从手里滑脱，漂向远方。他的手在我背脊上滑动片刻后，略微用力地扣回我肩胛上——我感到自己的膝盖有那么一瞬微微发软。

“维尔纳——”我喘息着，想推开他，可他吻得更深了，声音含混地挤在唇齿之间：“别说话，我知道你要说什么，我现在不想听。我只想吻你。”

我的话语权彻底被维尔纳掠夺了，白大褂被他蹭得凌乱，整个人被他压在身后的柜门上。此刻那些军人的教条与医生的理智都烟消云散了。他吻我时像个明知道要被惩罚，还是决定偷糖的好学生。

直到脚步声从走廊另一头传来。

“Verdammt……”

维尔纳轻声骂了一句，却没有松开已经气喘吁吁的我。而我心脏一紧——那是亨利医生。他每天这个时间都会回诊室，时间掐得比泰晤士河畔的大本钟还准。

方才那点子不受理性控制的旖旎和心软瞬间不翼而飞了。亨利医生待我很好，极好；但如果让他看见，他引以为傲的学生在和他的敌人纠缠……我突然觉得心脏狠狠地坠了一下，忍不住倒吸一口凉气。

我余光掠到了一边医生专用的储藏室，这时除了这个狭窄得像鸟笼子的小屋，也没有任何地方能把这个人高马大的家伙藏起来——我总不能把他从三楼推下去。

“进去！”

我斩钉截铁地说，将他推搡进了那个鸟笼子。本想把他独自关进去，可亨利医生越来越近，我实在不放心这个家伙——时间不容我犹豫，我只好心一横，跟着挤了进去。

门被关上，锁扣咔哒一响，世界坠入黑暗。

我们像两片湿透的纸，紧紧贴合在彼此胸膛之上。

而我迟钝到感受到他胸腔里汹涌的心跳时，才反应过来。他是个军官，在柏林里希特菲尔德军校和前线炮火中摸爬滚打出来的，潜伏屏息是他的必修课，只要他想，他不傻，完全能做到不被任何人发现，我到底在不放心什么？可现在……算了，这是我自己神经错乱做出的错乱选择，如今也只能水来土掩。

“老实点。”我贴着他耳侧低语。太挤了，我的手无处安放，只好抱着他的脖子，而他则紧紧环住我的腰。我对我身上的白大褂发誓，我只是为了节省空间。

门外，亨利医生轻轻叩门：“艾瑟尔？你在里面吗？”

“在整理药具。”

我希望我的声音听上去比我想象中要稳。

我们被困在狭小的空间中，四周是未拆封的绷带，褪色的棉布，长满铜锈的剪刀与空瓶的医用酒精。他的鼻息贴在我颈侧，热得发烫，每一下都像火星灼过我的肌肤。维尔纳的心跳和呼吸落入耳内，如细菌突破黏膜屏障，侵蚀骨质，直抵颅内，势不可挡地杀死我主管“冷静”“理智”“克制”的脑细胞。我们几乎没有空间说话，只有彼此的气息和体温在这密闭的牢笼中悄然交融，缓慢升高。

“你有病。”我用气音指责他。

他没有答话，只是轻轻地笑了。

“艾瑟尔，我们在哪？”

“地狱。”我冷冷地答。

“对，”他几乎贴着我唇角说，“但你也在里面——所以它是天堂。”

我知道那不是诗意的挑逗，分明是战败者苦涩的赞歌，战败的是他还是我，却不得而知。他贴着我，轻轻挪了一点，似乎欲吻，却在最末一刻倏然收住，又来了——不碰触的瞬间反比触碰本身更叫人心悸。

克制。却恶劣。

门外传来亨利医生离开的脚步声，和诊室门关闭的声音。但我没有立刻松开维尔纳。

黑暗中，我听到维尔纳轻声说：“艾瑟尔，其实这些天来，我一直觉得我在做梦。我这样的罪人，真的在战争的罅隙里被白衣天使眷顾了吗？这梦太美了，战争开始之后，我从未做过这么美丽圣洁的梦——所以我很怕，我怕梦会醒……除非你自己亲自叫醒我，否则我不允许任何人让我从梦中醒来。”

“你没有做梦，维尔纳。况且梦总会醒。”我说，“醒不来的梦叫死亡。”

“那就——直至死亡将我们分开。我爱你，直到我生命的最后一刻。”

我感到有什么微微晃动了心里那道铁栅。

维尔纳的吻再次落下来。却很轻，很轻。

我知道他故意收着力度。他怕把我嘴唇真吻肿了，一切会昭然若揭。

后来是我先松了手的。我一言不发，转身走出储藏室，把空间留给他——医生的司空见惯从来优先于女人的脸红心跳。

我知道维尔纳此刻在那一立方米的黑暗里用全部力气控制自己。我了解那样的自制力，它是一种痛法：明知动不得，碰不得，却在爆发的边缘徘徊，靠一层薄纱般的理智，挡住能够席卷全身的冲动。

——人的□□是脆弱的，哪怕是最坚定的意志者，也难以抵御突如其来的脑疝。

以及，一颗嵌入肩胛的子弹。

但我一点都不心疼他。

他活该。

我这人，一码归一码。

他说的话是让我很感动没错，但他做的事属实让我特想用白大褂抽他一顿。

终于，我熬到这家伙消失在医院里，坐回诊台，继续写我的病历。但只有我自己知道，我的心跳还滞留在那间鸟笼子里，困在他与我之间喘不过气的亲吻中。

“艾瑟尔，我们在哪？”

“地狱。”

“但你也在里面——所以它是天堂。”

“醒不来的梦叫死亡。”

“那就——直至死亡将我们分开。我爱你，直到我生命的最后一刻。”

那些话像毒液，被他灌进我的耳朵，进到鼻子里，在每一次呼吸里，缓慢发作。

亨利医生在这时回到诊室。他却并没有立刻坐下，而是轻轻拍拍我肩膀。

“孩子。”

他像平常一样唤我。我却并不平常地吓了一跳，浑身不受控地一个激灵，心脏瞬间跳到了嗓子眼。

“喔，对不起，我吓到你了吗？”

亨利医生并不惊讶，温和地看着我。我却感觉好像被揭穿了什么事一样，连忙把手揣进白大褂的口袋。它们打颤得厉害。我的心一会儿缩起来，一会儿又松开来，感觉手脚冰凉。

“没有。我只是突然想起了前段时间那个化脓性脑膜炎病人。”我吞了口唾沫，轻声说。

“那个脑室引流后，还活了三个月的？”亨利医生想了想，安慰我说，“艾瑟尔，你已经尽力了。如果不是你当时大胆提出要开颅，他连三个月都活不了。颞角孤立引发脑疝，上帝来了都要叹气。就算你把他救回来，他的大脑已经像烂掉的苹果肉，恢复不了，也活不了多久——活着也是徒增痛苦。”

“我知道。”我回答，“可能还是不甘心吧。”

“年轻人总是这样，我理解。”亨利医生不无遗憾地叹了口气，慈祥地对我笑笑，“我其实是想问你，刚才走的那个，是不是住在你家里那个德**官？他最近经常来医院。他没对你做什么吧？”

我刚平稳下来的心脏瞬间又剧烈地蹦起来了。“是的，是他。”我听见自己回答，“没有。当然没有，我不允许。我一直防备着他。他和刚进巴黎的德国兵一样……还算得体。”

亨利医生笑了笑，像是猜出来了什么——他在街上见过维尔纳几次，曾对我评价他“不像军官，倒像个失眠后打瞌睡的图书管理员，甚至看不见书本从眼皮子底下被抽走”。

“艾瑟尔，我相信你。你从来都是个聪明的孩子，知道什么该做，什么不该做。但无论如何，我都为你高兴，因为——你活过来了。不再像过去那样，像具会动的蜡像。”

我心下微松，但是手还在抖。但我还是对亨利医生挤出一个微笑，“谢谢你，亨利。”

亨利医生没再说什么。他只是不声不响地坐回主任室。而我凝视着处方笺上那些抗生素和症状时，终于觉得筋疲力尽，咬牙切齿地在处方笺下面涂了一个重而凌乱的黑团，像被我丢弃的废弃纱布。

然后我更生气了。

因为我还得把处方再抄一遍。

————

那晚回家的路比平常要冷。街道湿漉漉的，风裹着烟尘拐进巷道，像一个手持鞭子的影子，提醒你——一切情绪都得适度。适度！

我比维尔纳早一步回到家，把围巾没好气地随手扔在沙发上，茶壶重重放在炉灶上，不多时就哧哧乱叫，冒着热气。我背对着门站了一会儿——等待另一把家门钥匙的主人，一个因为过于淘气而即将被指责的“少年”。

门锁轻响。他进来了。

“今天过得好吗，艾瑟尔？需不需要我帮你泡红茶？”

他好像没意识到屋里气氛不对，For God's sake，这个迟钝的德国人！白天一本正经地做了那样令人心惊肉跳的事，却像什么都没发生似的！他没注意到我没像每天一样在门口等着他跟我接吻吗！

他挂帽子，挂大衣，上楼，步伐一如既往沉稳有礼，精准得堪比计算过；而他甚至没看我一眼，就径直回到他房间里去了。

我闷不吭声地从厨房出来，坐在沙发边，一言不发。

五分钟后他下楼，看见我坐在沙发上没动，终于稍微反应过来了一些。我往常都会过去吻他一下，或者是嘴唇，或者是额头——他凑过来抱我，在被我躲开时终于皱了下眉头。

“你不舒服？”

这话让我更火大了。“你以为呢？”我抬眼看他。

他显然懵了，“艾瑟尔？”

“别烦我。”我低声说。

他的表情终于僵住，不知道我为什么突然和他发火。我从未与他生过气，即使是我们确定关系之前，我把他当作入侵者，不许他也默许他越界的那段时光。他的表情迷茫，又有点不安。

事实是我也说不清我到底想让他做什么，说什么，我都不知道我自己到底在气什么。我只是——愤怒，愤怒得几乎滑稽。

我站起身，径直走到他面前，瞪着他：“你今天来医院，是为了什么？真是巡查街区安全吗？医院什么时候变成街区了？”

他睫毛轻颤，眼睛快速眨了几下。却没说话。

“首先，我理解你今天来医院的原因，情有可原。我也肯定你散文诗一样的情话，很美，我也很感动——但你知道你今天的行为有多危险吗？万一是凯瑟琳，不是亨利医生呢？再倒霉一点——万一是盖世太保呢？我们都知道盖世太保总是盯着主宫医院。”

“可是你也没有赶我走……”

我冷冷瞪他一眼，他连忙闭上嘴。

“你觉得你自己理直气壮是吗？如果你不来，我根本不需要赶你走。”

“我不是这个意思，艾瑟尔。我只是——”

“你只是运气太好。你在最不该来的时候出现了，还差点跟我一起被法国人抓到，就算我不是法国人，但这里也不是柏林，不是你们军校的花园——这里是圣马洛，是你们占领的地方！”

我声音不大，说得也算流畅，逻辑尚且完整，只言语是多年未有过的刺耳。上次这样和人吵架，还是我在英格兰向父亲表示反对婚约的时候。其实我知道我多少有点强词夺理——他是对的。

我确实没把他推出去。

我真正的怒气不是也源于他来找我，而是他进门时那副轻描淡写，无事发生的样子——我因为他的情不自禁心惊肉跳，他自己却若无其事的，像在某场行军的中途下车赏景那样轻松。

“艾瑟尔，我很抱歉给你造成了困扰。但我真的只是太想见你了。我那时如果不来见你，我会疯掉的。”

我反而笑了出来，“你们德国人总是一句话就想抹掉事实，你抹的掉吗？这是理由吗？我再说一遍，你知道你做的事有多危险吗？现在就这样，以后怎么办？”

维尔纳没有回应。他站在那里，像个犯错却固执地坚持自己观点的孩子。

他那双蓝眼睛总是过分镇定——今天，它们却一片空白。

我想继续和他吵架，让他为我心里此刻这场无名火负责。但我不能。我也有责任。我不该把他推进那间储藏室，不该明知后果仍然任由他胡作非为，不该因为我自己的不舍让我们身陷险境。他不该冒险，而我不该纵容。而且，我的潜意识仍在抗争着什么，似乎有一条被脂粉掩盖的旧伤在隐隐作痛。我想不清楚那是什么——或者说，我知道答案，只是不敢去想。

我叹了一口气，坐回沙发里，声音因为刚刚的情绪波动而格外虚软疲乏：

“别再没完没了地来医院了，维尔纳。我不想你再出现在我正常的生活节奏里。别再拿你的‘公务’来浪费我的时间。”

维尔纳的表情终于隐隐破裂，垂下眼睛，睫毛抖得厉害。我看到他在抓他自己的衬衫下摆。我以为他会发作，但他没有，只是蹲下身，蓝眼睛仰望着我，没有碰我，甚至没有靠得很近。他放轻声音说：

“我知道你不喜欢被戳穿，但我还是要说，你今天也没有推开我，没有赶我走。我们现在都是局中人。艾瑟尔，你自己也知道。”

我咬住下唇，不回应。我感到怒火在胸腔里卷成一个团子，但我用最后一丝理智压住了它。

因为他是对的。我找不到任何证据反驳。