我早起了，比往常更早，像有什么要逃避的似的。

初冬时分，天亮的很晚。我点亮煤油灯，一时间好像回到了和维尔纳初见那天的早上。牛奶沸腾时溢出来了，那是我用来加进红茶的，现在崩在煤炉旁黑漆斑驳的铁板上，发出令人烦躁的嘶嘶声。

我没有擦，任它干成一片白斑。

我甚至没开收音机。我有个怪癖，在起得很早的时候会开收音机，原本是为了抵御蓝调时刻里那种和房子一起溺死的错觉，可今天当收音机里传来熟悉的德语广播时，我却抄起它，将其——轻拿轻放地放回客厅，再把它毫不留情地拒之门外。

太吵。太冠冕堂皇。

太不懂事。太气人。

维尔纳走进厨房时，我已经坐在桌边，喝第二杯红茶了。我今天没给他留不加奶的红茶，甚至报复性地加了很多牛奶，只因为他不喜欢英式喝法。他这样评价我们英国人的最爱：“像是把战壕里的雨水倒进了奶瓶。”

我加的牛奶还是他从军方那儿“顺”来的，私下调拨，甚至不惜动用一点军官的特权，只为了我在红茶里加奶的英式偏执。但在这个吵过架后的清晨，颇有些自作自受的意味。

我知道，他的确不喜欢。他从未真正喜欢过英国式的什么——我是唯一的例外。

他轻咳了一下，我没抬头。

“早。”他说。

他说的是Good morning，不是Guten Morgen。

我谢谢他。

我没有回应，只慢条斯理地翻开昨天他带回来的《Le Matin》。一整版满是关于前线局势的“乐观”“士气高涨”，实则字里行间都是泛泛而谈，对伤亡曲线的实际上升只字不提。钢铁与鲜血的博弈被润饰成“战略性巩固”，真是语言的胜利，现实的讽刺。

维尔纳没坐下。站了一会儿后，他找出了昨晚剩下的土豆，切成小块，扔进锅中煮着。白烟从锅中缓缓升起，他背对着我，看不见是个什么表情。

他回头望我时，我把报纸竖起来。

我们谁都没谈昨晚的争执。

因为我的报复，维尔纳今天早上只能喝白水。他吃完饭后照常穿戴整齐，在门口戴好军帽。我依然不理他，没像每天一样凑过去给他披大衣，亲他，只安静地坐着，假装在读报，假装看不见他那身灰色制服——那颜色总给人一种置身于阴霾下的野坟地的错觉，简直比黑色还更适合参加悼念仪式。不过——他和他们应该确实会在未来的某一天穿着这种颜色，敬着军礼或高举右手，悼念他们的混账元首。

临走时他回头看了我一眼。那会儿我正低头剥橘子，指尖微微发抖，却剥得极整齐，像在给死人剥皮。哦对了，橘子也是他带回来的。

但——门关上那一刻，我突然有种被遗弃的错觉。

不是后悔。也不是觉得自己幼稚。

更不是后知后觉地发现自己说的，闹的，都有些过分。我们的爱情已经是偷来的，我不该——不，我才不过分，一点也不。

维尔纳真的很听话，把他们德国人的“忠诚”，“纪律”做到了极致——白天，他真的没再出现在医院里。我本应松口气。可午后查房时，我站在东侧长廊尽头，看见玻璃窗上映出自己孤零零的身影时，突然莫名有些失落和空虚。

“幼稚鬼，这见鬼的战局。终于能让人喘口气了。”我在心里冷冷地说，“只是……有点不习惯。”

一个住了七天院的德国伤兵今天终于可以出院，我替他拆纱布的时候，他哭了，像个小男孩。他才十六岁，本来也是个孩子。我温柔地拍拍他的肩，告诉他：“这说明你活下来了。”

可我却在想，如果维尔纳今天站在这儿，会不会凑过来，说上一句：“活下来就代表胜利吗？”

像我每天询问自己的一样。像我每天又为自己多活了一天悄悄庆祝一样。但我从第一次救治了德国人起，就再没有答案了；况且如今，我是一个德**官的恋人。这个问题对于我而言，只会像我们许多不能也没空发生的争吵那样，永远滞留在喉头的幽暗地带。

人的骨骼可以断裂再愈合，而信念一旦碎裂，就只能深埋在血肉之躯无法得见的深处。

傍晚我从医院后门离开时，圣马洛又下雨了。我从不喜欢打伞，任雨丝像从云中垂下的细鞭子，无声地鞭打着我，也鞭打着这个沉默的城市。

雨水很快浸透了我的大衣边角，我却恍若不觉，从容地在雨中行走着。

我看见一个年轻人在墙上张贴小纸条，那纸很薄，被雨水一沾便贴得紧紧的。上面用红墨水潦草地写着：“Vive la Résistance.”

抵抗万岁。

我低头经过，没有停留。

和许多无声的旁观者一样。

我早就再也无法相信任何形式的集体狂热——不论是佩戴铁十字勋章的指挥官，还是口中喊着自由引导人民的少年。当信仰变成潮水，每一次席卷都会带来新的溺亡。

而人是会习惯一切的——可怕的是，人甚至会习惯溺亡，也习惯屠杀。

战争不知道什么时候才会结束。它现在远没有结束，人们会继续活下来，也继续死去。

有时，二者只是同义词。

他居然比我早回家。

这本应是我发作的理由（其实不是，因为准时回家和晚回家，我都一样会向他发火），我推门而入，看见他正坐在厨房桌边读报，制服还未脱，只是帽子卸下，衬衫袖口挽至肘部，露出手臂上青色的静脉。我站在玄关迟迟没进屋，慢腾腾地脱下外套，雨水顺着我的指尖滴落在地板上，滴答作响。

他抬起头看我，神色平静得令人愤怒，“又不打伞。”

“观察力还不错。”我冷冷答道，将那件湿得沉重的大衣搭上椅背，又走向炉边，沉默地将手提包放在桌子上。

放包时，我手有些重，金属扣撞击木面时，如同我的手术刀从医用盘中滑出来，掉在停尸间的地板上——维尔纳后来跟我说“令人脊背发凉”，被我用枕头象征性的打了一顿。不过我没打赢他。

那是以后的事了。

现在他依然沉默。

我终于爆发了。像一个压力表指针突破红线的过压锅炉。

“你现在是打算像个家庭主妇一样守株待兔（Waiting for forgiveness to fall into your lap like a ripe apple）？还是以为只要穿着制服，每晚坐在厨房里，我就会自动原谅你？”

他仍不说话。我看他一眼，火气更盛：“怎么了？还是你想——像你们的混账元首一样，用Heil Hitler和高举右手来粉饰太平？”

“Liebes，我们国防军更喜欢敬传统军礼。我只是在等……小苹果女士发完脾气。”他说，竟露出一个不合时宜的笑。

我其实有点心软了，但仍强撑着，难得地胡搅蛮缠起来，挑他的理：

“你不知道‘An apple a day keeps the doctor away？’”

“我当然知道。”他语气温和得像在哄小孩，“但这个苹果本身就是我的医生。我会摘下来，把她放进午餐盒里，放在膝盖上，或者——放进心脏里。”

我一时语塞，又气又羞：“……你疯了是不是？”

“是啊。”他耸肩摊手，“谁让你值得疯。”

我想和他接着吵，但忽然忍不住——嘴角抽了一下，竟噗嗤一声笑了出来。我自己也吓了一跳。

他眨了眨眼，好像还没反应过来。

我捂住嘴：“你真的……太讨厌了……”

他没说话，只是站起身走到我面前，把我柔缓地接进他怀里。掌心的温度穿过布料，窜上我的背脊。

“是我的错。”他轻轻抚摸着我的头发，在头顶亲了亲，“别生气了。”

我们就那样站在一起抱着，他轻而缓慢地摇晃着我，世界仿佛静止，连钟表都犹豫着是否该继续滴答走时。

“我今天一整天都在想，”我一边像只土拨鼠往他怀里钻，一边小声说，“如果你再来，我会原谅你；如果你不来，我也会。为什么克拉拉会说你古板无聊？你简直……坏得要命。你比负心汉还会说。”

“可我不是负心汉。柯克兰医生是我的初恋。”维尔纳捧起我的脸，把我拔出来，用他的长睫毛和我的睫毛打架，“虽然我已经认错了——但我到底做错了什么？”

“你没有做错。只是……你不该让我想你。”我苦笑了一下，“我不擅长这种事，维尔纳。”

他认真点头，“我也是。”

开始恋爱之后，他的衣服多数由我熨烫，缝补。那些细碎的褶皱与破损暴露出不可名状的疲惫，源于他在体制内的虚与委蛇，明争暗斗。

但也有过他为我整理衣物的时刻。是个普通的早晨，那天我穿了件带领结的衬衫，脖颈处的蝴蝶结却怎么都系得不够漂亮——我对着镜子照了许久，总觉着歪歪斜斜，不够饱满。解开又系上，来回好几次，怎么看都觉得别扭得很。我有些沮丧，又一次解开蝴蝶结时，恰好维尔纳穿戴整齐，从楼上缓步下来。

他没说什么，只是把我轻轻扳过来，拿起那两条带子，行云流水地打了一个漂亮又饱满的蝴蝶结——只是系得略紧，紧贴锁骨。

“别惊讶。我小时候经常帮我妹妹绑头发。”他微微一笑，俯身亲了一下我的唇角，温声说，“你可以等我在家的时候再穿这件。这件衬衫很适合你，穿起来像位优雅的王妃，我的艾瑟尔。”

“我不能总是等着你在家，王子殿下。”我说，“今晚回来你教我。我从小就绑不好蝴蝶结，总是被女教师们训斥。”

“当然可以。”他揉了揉我的头发，说。

“有点紧。”我说，“再把它抽松一些。可以吗？”

我没说出口的是，会令人联想到盖世太保的锁链和绞刑架——我在巴黎亲眼见过两回他们处置抗议的人。

维尔纳笑了笑，又把刚系好的蝴蝶结解开。解开时，看着那处皮肤，他脸上浮起一丝绯红（看吧，肤色白皙有时候也不是什么好处），又很快愣住。

“怎么了？”我问。

“没什么。你以前受过伤，艾瑟尔？”

“受伤？”我怔了下，“哦，是的。我在巴黎义诊的时候，有次遇到难民冲突，保护病人时被子弹伤了一下。没伤到锁骨下动脉，不严重。”

我锁骨下方确实有块枪伤旧疤。但我每天和伤口打交道，比起来，它太平平无奇，不足挂齿，以至于我已经忘记了它的存在。可它再普通，军人们也总对它们熟悉。

“我太不合格了。舞会那次我居然没注意到。”

“项链垂坠的宝石吊坠刚好遮住了。你没注意到，很正常。我忘记了它，但也会下意识遮丑。”

维尔纳没有再问下去，只是指尖轻轻碰了碰那一小处凹陷，然后替我重新把蝴蝶结绑好。

可那晚，深夜——

我路过书房时，竟看见他站在书柜前，偷翻我的医书。他站姿挺拔，像棵拿枪的白桦，翻页时小心翼翼的，一点声都没发出来，看得还特别认真。

我悄悄靠过去。

然后，一把从身后抱住他。

“……你拿错书了，维尔纳。这是妇科。”

维尔纳的手狠狠一顿。

我猜他全靠军人的冷静和普鲁士贵族的素养，才没把我的书当场扔在地上。

他深呼吸一口气——没笑，也没解释，只默默合上书本，然后回身将我整个人揽入怀里，然后吻我。他密密麻麻地吻着我的唇，像在一纸命令书的字里行间，寻找尚未被体制和规则勒死的缝隙。

我装作没看见他脸红。

他不爱喝酒，但军官聚会也总是逃不掉喝酒——不过他喝醉是我预料中的事情。应酬持续到很晚，他手下的少尉送他回来时只是耸了耸肩，低声说：“Herr Hauptmann hatte einen zu viel.”然后就把他交给我。

我想，这位少尉大概率是维尔纳信任的人，否则不可能如此这般的不避讳——当然，我没接话，只点了点头。

维尔纳的身上有种我形容不出来的“廉价的宴会味”，虽然我不喜欢那样的气息，却也清楚那是他工作的一部分，甚至是生存的一部分。他在门关上时咕哝了一句我的名字，我轻声应他的一瞬间突然觉得自己很像他的妻子，那种心头软肉被捏了一下的感觉瞬间席卷全身。

“我的艾瑟尔一定讨厌酒鬼……”他抵着我的额头，轻声呢喃，“……我听话。我老老实实，安静的躺着……不打扰你……meine Sch?ne……”

“我的维尔纳，你真像个小男孩。”我哭笑不得地拍了拍他的背，“你到家了。”

我话音刚落，他却像听见什么珍贵的秘密般望着我，如他所言，安静，老实，也充满信任。我扶着我的上尉上楼，脱掉他的外套和靴子，引着他倒在床上。他又咕哝了一句我的名字，手臂搭在头侧，掌心毫无防备地向上摊开。

如我所言，像个玩累了，向美梦投降的小男孩。

如果不是我知道——我几乎看不出他是侵略者的一员。

很快他就进入梦乡。睡得沉静，呼吸平缓。

仿佛从未向谁开过枪。

仿佛梦见了他儿时玩耍的白桦林。

我低头亲吻他的鼻尖，为他把被子掖好，动作间尽是我不甚擅长的温柔。灯光从一边倾斜下来，将他额上的疲惫毫无掩饰地照亮——酒精，灰尘，源自过去与未来那些不可说的忧虑。我自光线的起点吻他，从额头到鼻尖，试图以吻消灭那些愁绪，最终沉在他形状漂亮的嘴唇，又在他唇上流连许久。左右他不醒。

维尔纳连醉酒都自律。不说梦话，也不折腾。我守了他一会儿，把他的衣服拿下楼，仔仔细细地熨平，挂在通风处，然后在口袋里留了张纸条给他。

Don’t drink too much

英式斜体。没有逗号，也没有签名，是柯克兰医生留给她心上人的，并不严肃的处方。

我走的时候他还没醒，回来的时候他也还未归。但当我回到厨房，看到桌上多了一只杯子——它的位置正对着我的椅子，干净透明，杯口朝上，仿佛在凝望，又仿佛在等待什么人回来，把它握在手心里，或许放回原位。

维尔纳那天晚上没说谢谢，我也没打算听那两个音节。但我已经暗自决定，第二天早上要说“Guten Morgen”，”用他母语的声腔，用我最不擅长的柔软语调，说给他听。我对德语一向吝啬，但我同时也相信，语言本身是无辜的。它无从选择由谁去说出，只是等待着被某个人说给另一个人听。

而我们之间的语言，总是留给那些没说出口的地方。

还有啊……他并不总穿军靴。

有时是那双褐色皮鞋，老旧却得体。但那双鞋的鞋带总是松——维尔纳对这些生活细节从不苛刻。“生活细节”在战争中是奢侈的，尤其是对于我们这种“活着”的人而言。

终于，在一个没有下雨的夜晚，当他坐在沙发上翻阅《西线战况公报》时，我停在了他面前。

“维尔纳，”我支着手臂，像个老派的女家庭教师一样捏着下巴端详他，“鞋带又松开了。你再不系紧你的鞋带，有一天会踩着你自己摔断鼻梁。到时候你那根漂亮的高鼻梁……就别想要了。”我顿了顿，“别让我亲手把它用手指推回原位。”

“是安娜，我妹妹——你还记得她吗？这是她送给我的最后一个生日礼物，下一个生日时，我记得我在从波兰到法国的火车上。它已经陪着我两年多了。”

“你的生日还有大概两个月。”我说，“那天我可以试着给你做德式的土豆浓汤。”

“我很期待，亲爱的。你会做蛋糕吗？”

“会做。”我说，“只是卖相不好，或者总会打发奶油失败——所以还有人记得我们最一开始的话题是什么吗？”

“我的鞋带。”他忍俊不禁，“它磨损得太厉害了。现在买不到一模一样的鞋带款式。我舍不得换。”

我也没忍住，笑了起来。然后蹲下身，在鞋带穿孔的内侧利落地打了一个隐藏小结后，给他把鞋带系好，并打了个好看的结。

等我站起来时，维尔纳定定地看着我，轻声说了一句：

“幸好我们是在家里，不是在战壕里。”

“怎么这么说？”

“不然整个连队的男人都会跟我抢你。”

我摇了摇头，淡淡回道：“我不会在战壕里做这件事，哪怕是为你。”

他看着我，笑意微凝，却隐约有些黯然。我隐约察觉自己似乎毁了气氛——但我不会承认的，更何况我没说错任何事情。我只是轻轻拍了拍他的肩，像我每一次试图叫醒病人那样：“他们想抢也抢不走。好了，我的冯·比尔肯贝格上尉，继续你的公报大业吧。”

他终于眉眼松开，抬起手，突然用力，一把将我拉进他怀里。我几乎是摔在他腿上，双手撑在他胸前，鼻尖和他喉结堪堪相抵。他鼻息拂过我的脸颊，轻轻在我脸颊上亲了一记，“艾瑟尔。要不是我先开口，你是不是准备现在就溜进厨房了？”

我强作镇定，“你现在只有鼻梁安全了，晚餐还得靠我。小心我在晚餐里给你加麻醉。”

“你早就在我身上下药了。”他低声说，一只手抚上我的后颈，然后突然用力将我按向他。

他狠狠吻住我。像是在惩罚我之前所有的冷静，克制与言不由衷。他的舌直接顶开我的唇齿，迫不及待地长驱直入。我脑子里那根一向紧绷的弦突然就断了，理智全部向他缴械投降，被他吻得头晕目眩。

他松开我时，嘴唇却仍贴着我的，而我仍失神地紧抓着他制服的前襟。

“晚餐我来做。”他说，“但你——你现在要敢去厨房，我就当你是个逃兵。”

我眨了眨眼，睫毛和他相触。

却难得没有反驳他。

因为……他是对的。

说起厨房，那就不得不聊聊浴室了——别笑，也别觉得太琐细，如果你们未来走入婚姻殿堂或准备走入，或迟或早也都要经历这些。现在说回我们。

我和维尔纳的浴室其实不能称之为“浴室”，只是间用旧毛玻璃隔起来的小房间，有一个锈迹斑斑的铁质浴缸，热水要靠地下锅炉缓慢供给。

我睡前去洗澡，一如往常。门锁总是有点问题，我用木椿卡住，但那天可能没卡紧。

浴室里蒸汽氤氲，我起身，拧干毛巾，水珠沿着颈侧滑落，沿锁骨勾勒出一条不安分的痕迹。

门“咔哒”一声。

“啊，抱歉，艾瑟尔……我还以为……”他的声音打断，接着是鞋跟急促后退的声音。

我脑中一片空白，身体还在水中，但我看见他僵在门外，一只手搭在门框上，身形僵直，像误闯伊甸园的亚当，却又迟迟不肯离去。他的眼神穿透蒸汽迷蒙的门缝，带着想逃跑却又不舍得完全背过身去的狼狈与矛盾——我看见他的眼睛，灰蓝色的瞳孔如海，闪着极其青涩，不合军法，不合身份的情绪：惊惶，羞耻，和……不愿放手的留恋。

而我清楚地意识到自己没遮掩，水珠正沿着我的锁骨滚落，经过伤疤，胸前，腹部……在光与雾的交界处熠熠生辉。

他没走。我也没叫。

十秒钟的沉默像十年，我终于开口，声音冷静得仿佛在手术室指挥护士：

“你可以离开了，上尉。”

“是，”他说，又犹豫了一瞬，“我只是……想问你明早几点出门。”

“七点。”我低头，利落地补上一句，“那时浴室归你。你要是等不及，就回指挥部洗。”

他转身离开时，脚步是凌乱的。

我听见他撞上了楼梯扶手。

楼上关门声响起的瞬间，我笑不可抑。

我临阵脱逃的上尉呀——

像个未经实战训练的见习兵，掉进了柔软又危险的陷阱。

**拆章太费劲了，这章感觉越补越长……

作者有话说

显示所有文的作话

第20章 第 20 章