那之后不久的一个深夜，家门突然被敲响。

维尔纳把我叫醒时，我脸尚且贴着他胸膛，睁开眼睛时还有些迷糊。“醒醒，亲爱的。有客人。”他说。

“会是盖世太保吗？”我问。

“你的房子经过备案，是他们也没关系。”维尔纳回答，“可能又有病人家属找你，但那样我不便出面。”

我点点头，从他怀里起身。寒意瞬间袭来，将他的体温从我身上一点一点带走。睡裙轻薄，我随手抓了他的白衬衫当外套，摸黑走下楼。

“哪位？”我问。

“阿尔芒娜·瓦卢瓦，护士，柯克兰医生。”

我回想了一下，确实是主宫医院的护士，她主要在儿科工作，神经外科人手不足的时候来帮忙过几次。我们交集不多，曾在走廊上擦肩无数次。玛丽事件的阴影让我瞬间警觉起来，那并不是一次愉快的回忆——但我还是打开了门。

阿尔芒娜的眼睛在我开门的一瞬间亮了起来。她把一张纸条递给我——

“柯克兰医生：七岁孩子，犹太人。脑膜炎。不敢送医院。我知道您家里有位德**官，但我们不知道还能找谁。”

“有骨锯和穿刺针吗？”我问。

阿尔芒娜点点头。

我向她颔首，“请让我准备一下。”

我疾步上楼，一边匆匆忙忙地抓起衣服往身上套，一边告知维尔纳：“我出去一趟。有个发高烧的孩子，喷射状呕吐，怀疑是脑膜炎。”

维尔纳皱了眉头，坐起来，赤着上身倚在床边：“你是很擅长治疗脑膜炎没错——但为什么来找你，而不是其他医生？我不建议你去，艾瑟尔。”

我已经套上长袜和半裙。“我会保证安全。我是医生，没人比我更了解人体。”

“其实我从来不认为你的手术刀是有用的武器。”维尔纳没拦我，他知道他拦不住我，言语间满是担忧：“带好通行证。如果有特殊情况——就说你是冯·比尔肯贝格上尉的房东。平安回来。”

我不置可否。我当然不能那样说。我与他之间本就不能宣之于口，不能写进任何表格里，更不能引起盖世太保的丝毫怀疑。

我背着药箱和阿尔芒娜出门的时候，雨还没有落下。只是云低得骇人。

我们绕过两条巡逻小道，抵达一幢不起眼的旧屋，阿尔芒娜拉开门，是间普通的民宅。但我看到柜子上摆着没来得及收起的天竺葵——抵抗者。

我到了才发现生病的不是孩子，是个成年男人。那男人瘦得像秸秆，神志不清，后项强直，妻子抱着他的头跪在角落里，夫妻两人像一对被踩碎的瓷偶。起初她不信我，她不信任何和德国人有关的存在，即使我对外的身份只是“德国人的房东”。

“必须开颅，引流减压。”我低声对阿尔芒娜说，“没有别的办法。瓦卢瓦小姐，请您协助我。”

“请您相信柯克兰医生。”阿尔芒娜蹲下来，对她说，“她救活了很多法国人——以及我们的人。我们不能失去伊萨克。现在，不能。”

终于，犹太女人放开了丈夫。

我们合力把伊萨克放在铁床上。我扫过一眼他们准备的工具——酒精，手术刀，少量绷带和吗啡，一个消毒锅和几瓶来自黑市的磺胺。仪器残缺，酒精不够，灯光昏暗。

但我没有任何犹豫。

我曾经为那个化脓性脑膜炎的患者力排众议，大胆开颅，最后为他争取到了三个月——而这三个月里，他曾数次睁开眼睛；甚至有几次还模糊地发出了声音。我记得他说的是“回家休息”。

所以，我坚信，只要争取了，就有机会。

即使条件再恶劣。

我熟练地锯开颅骨，抽出伊萨克浑浊的脑脊液。他妻子泪流满面地跪在一边，飞快地念着祈祷词，即使上帝可能根本听不见她的祈祷。

手术进行了大概两个小时。

犹太女人跪下来，抱着我的腿失声痛哭，不停地说着感谢的话。在这样的年代，“活下来”不是一句话就能许诺的事。可今晚，她丈夫的生命，确实被我从死神手里拉了回来。

门口响起敲门声。

不急不缓。恰好三声。

“德国人？”

阿尔芒娜脸色一变，低声问我。

我心脏猛地一缩，某种根深蒂固的恐惧让我的意识一度空白。我一时间说不出任何话，浑身发麻——我知道，语言，国籍，身份都无法阻止我被第三帝国用它的种族政策碾死，如果门后真的是盖世太保的话。我遵守医者职责，执着于我尚未死去的恻隐之心，以至于我竟然短暂地忘记了维尔纳：我的爱人。

我从硝烟里抢来的一束光。

这束光记得和我有关的一切，拥我如获至宝，为我无视法律，为我卸下勋章。

那一瞬间，我突然觉得整个人都被抽干了。

如果我就这样死在今夜，维尔纳会怎么样？

我不敢想。

因为我太清楚那种被剜去心脏的感觉。

阿尔芒娜把枪藏在袖管里，走向门口，从猫眼里向外看了看，表情变得凝重。“不是盖世太保。”她说，“是国防军。只有一个人——好像是最近总来医院的那个。”

我的心脏突然塌陷了一角。眼前阵阵发黑。

“哪个？”我问。

我心里已有答案，但还是需要验证。这是战时必备的谨慎和敏锐，像我们抽取样本之前一次又一次给医疗器械消毒。多一道检验总比少一道安全。

她小声回答，“或许，您会知道？我总在神经外科瞧见他。一个斯文败类。”

她的形容我并不认可。但我也很清楚，身在这片被他祖国铁蹄踏破的宁静土地，面对着被占领国亲生女儿的我，并不被允许为他反驳什么。

斯文败类——他斯文，但绝非败类。

“阿尔芒娜，”我说，“别开枪。我知道是谁。”

她看着我，微微皱起眉头，却没说话。犹太女人瑟瑟发抖地躲在卧室里，和她昏迷的丈夫一起。她不能躲到地窖——开颅术后的数个小时内，她的丈夫并不能轻易被挪动，因此她只能留在这里，与她的爱人共存亡。而阿尔芒娜与我，作为医护人员，比起她，要相对安全一些。

我走到阿尔芒娜面前，深呼吸一口气，打开门。

维尔纳站在门口，夜色昏暗，我看不清他的表情，只能看出他脸色不对，有些病态的苍白。他仍穿着那套熟悉的制服，披着军官们量身定做的羊毛军大衣，身上有股浓烈的酒气——但此时的他似乎并不属于任何军队。

“我听见动静，以为有非法聚集。”他端着张执行公务时才会有的冷脸说，“法国人不会在意细节，但德国人会。”

“你也是来清算的？”阿尔芒娜挑起眉，声音如冰。我知道她的枪就在袖管里，不着痕迹地向前一步，挡在她和维尔纳之间。门并不宽，我站的位置恰到好处，她如果想开枪，必须先打死我。

“我是来让你们活下来的。”维尔纳回答。他在对她说话，眼睛却看着我，好像在看着什么失而复得的宝物。“小姐，您甚至没有关严窗户，雨声并不能掩盖祈祷声。我从外面把它关好了，并且请今晚排班的盖世太保去酒馆喝酒，他没能靠近这里。”他顿了顿，嘴角几不可察地一抬：“值勤记录我会替他补上。系统里的人，总知道怎么避开系统。”

阿尔芒娜和犹太女人目瞪口呆地看向维尔纳。她们看着他，仍带着从焚烧过亲族的火焰里长出来的不信任。维尔纳却安静地站在我身边，没有为自己辩解。他像一棵立在雨中的白桦，不张扬，也不屈服。

“他不会说谎。”我突然说，“我以医生的名义起誓。”

她们没有说什么，看我的眼神却突然明了。我才发现我的衬衫竟然是维尔纳的——睡得迷迷糊糊，走得匆匆忙忙，他明显宽松的男士衬衫裹在我身上，甚至没有塞进半裙里。

闷了半宿的雨终于瓢泼而下。

圣马洛起了台风，宵禁早就过了，再返回住处反而更冒险，更惹人怀疑，毕竟没人能保证好运常伴。我和维尔纳于是决定先暂时留在这里。犹太女人——她说她叫塔玛拉——让我和维尔纳在另一间房间休息，她则去继续守护她死里逃生的丈夫。阿尔芒娜为我们倒了两杯凉水，但她并没有质问我为什么和一个德**官搞在一起。

我们三个——一个德军军官，一个英国医生，一个法国抵抗者——三个国籍和立场完全不同的人，却像什么积年好友一样，围着犹太人家里苟延残喘的破壁炉，一块儿在降落伞上席地而坐。这场景看起来实在是太滑稽了。如果再有个面包篮，或许我会以为我们是来野餐的。

“Santé.”阿尔芒娜调皮地举起杯子，与我碰杯。我愣了一下，也举起杯子，说了句“Cheers”。

“上尉先生？”她冲维尔纳露出一个灿烂的笑容，“Santé？”

维尔纳一脸心不甘情不愿地转过脸，格外敷衍地举了举杯子，看着她的眼睛说，“Prost.”

我哭笑不得。他们德国人在这种情况下还要保持传统，在干杯时一定要直视对方的眼睛——否则会被视为不礼貌，而且会连续倒霉七年。

“这里本来有家具，被德国鬼……德国人强行搬走了。他们还觉得自己挺大方的，因为他们只搬空了一间房。只剩我们偷藏的降落伞布啦——塔玛拉本来打算拿它给儿科的孩子们做衣服。你们不介意吧，柯克兰医生？”阿尔芒娜微笑着问我。

“不介意。”我回答，“卧室本来就应该留给病人，而不是医生和军官。你呢，阿尔芒娜？”

“我和塔玛拉交替守夜。”

阿尔芒娜说完，又偷眼看看维尔纳。维尔纳没什么反应，只把帽子摘下来，拿在手里，像个小男孩一样百无聊赖地转着，和那张过分沉静的漂亮脸蛋搭配起来，不像是冷漠，倒好像是在……偷偷地生闷气。

我只好替他回答她，“他当然也不介意。”

“上尉先生，怪不得我经常在神经外科见到您。我记得您，您放走过我们的人。”她说，“柯克兰医生，很抱歉欺骗了您。伊萨克是我们的重要成员，他突发重疾，我们实在没有办法。”

“我理解，护士小姐。但我更希望您不要记得我。那对任何人都没好处。”维尔纳说。

他的措辞礼貌且谦和。但我看得出来，他对阿尔芒娜让我身陷险境的行为很生气，虽然其实我在决定接诊时，已经知道是犹太人，不过我确实没想到——既是犹太人，又是抵抗者。就像我上次没想到西蒙·勒鲁瓦会把我当成一盘随时可以倒进大海里的白汁炖鸡那样。

但维尔纳从来舍不得怪我，一点也不。

我轻咳一声，冷静地向我的“病人家属”陈述：

“我们来得及时，至少今晚他保住了命。——他还需要一段时间才能清醒，几小时，或者几天。这些天，阿尔芒娜，你需要保证磺胺的供应。脑膜炎是凶险的病——即使他醒了，也可能会失聪，失智。目前没人能知道。”

“至少您给予他生的希望。”阿尔芒娜双手在胸前画着十字，“上帝保佑您，柯克兰医生。谢谢您。真的谢谢您。他们是犹太人，而您……可您还是来了。”

“我是医生，治病救人不分种族。”我说，“但是，阿尔芒娜——我希望我们能彼此保守秘密。”

“当然。”她郑重地点头，“以我的生命起誓。”

“护士小姐，你们还是先进修一些基本的反侦查课吧。”维尔纳说这话时，语气有些无奈，“你们不可能每次都这样走运。”

阿尔芒娜撇了撇嘴。她知道他是指她没关好的窗户。

她走后，我立刻抱住维尔纳，往他怀里钻。

他眉眼柔和下来，却没立刻抱住我，而是把大衣脱下来，把我紧紧裹住。然后，才把我揽在他胸口。

“今晚只能打地铺了。”维尔纳说，“你受得了吗？这壁炉连气都喘不动。而且我身上……”

“上尉，你太小看我了。”我说，“过去我在巴黎义诊的时候，不仅睡过地上，还和尸体睡在一个房间。满屋都是各种死法的尸体，没有下脚的地方。我睁开眼睛，眼前就是裹着尸体的白面袋。比起来，酒气要好闻得多。”

“你现在不在巴黎，在圣马洛。你在我怀里。我抱着你，会好一些吗？”

“当然。”我在他颈窝里动了动，“没有什么地方比这里更温暖。”

维尔纳没说话。只是沉默地抱着我，抱了好一会儿。中间他松开过我一次，环视四周寻找可以拨弄壁炉的掏火棍，还有能充当可燃物的东西，但周边只有空荡荡的地面和灰尘，以及残破的墙纸和窗帘——然后他就把我抱得更紧了一些。

“你为他们开颅，为这个病入膏肓的世界清除感染……”他叹了口气，声音嘶哑，“我当然尊重你的选择——但是，艾瑟尔，这次你太冒险了。你走之后，我越想越不放心，就悄悄跟着你们。你不会怪我吧？”

“当然不会。”我说，“不过我确实以为是给孩子看病。脑膜炎是儿童常见病……而且在认识你之前，我也在晚上出诊过。由于驱逐令，现在圣马洛明面上的犹太人也很少，而且，孩子是无辜的……所以我冒了险，我很抱歉，维尔纳。”

“你从来不需要向我道歉。”维尔纳轻轻抱紧我，“我理解你。你终究是个医生，如果我是你，也会这样选择。但是，盖世太保不会理解这一切。我只是想说……我不想失去你。”

“我也不想。”我轻声说，“但如果我死于希波克拉底誓词，我死而无憾。我如果因为他们的血统见死不救，我就不值得你这样爱我。”

“我真幸运。上帝让我在风雪与黑暗里，遇见了还在执着燃烧的火苗。”

“我也是。”

——我好想吻他。特别，特别的想吻。

他也是今夜执着燃烧的火苗之一——他把他们的姓名从名单上抹去，以一己之力为身后背负的国家机器赎罪，为那些成为暴力工具的人赎罪。

维尔纳·冯·比尔肯贝格，一个在喘不过气的体制里倔强地凿开缝隙的人，一个不愿跪拜希特勒，却不得不立于体制之上，只为了阻止他能阻止的事情的人。他的挣扎是安静的，是沉默的，是——温柔的。

可他却从不为自己辩白什么。

我长长地吻他。他以一种漫长的，被压抑到几近疼痛的方式回吻我，仿佛亲吻着我的命，而不是我的嘴唇。他还抱着我，而我的意识飘出躯体，离开床榻，穿越砖墙，战壕，边境和雪线，又回到现实，只剩下他隐带痛色的眉眼。

“对不起。”我小声向他陈辞，“维尔纳，你是不是……喝了很多酒？”

我说得很委婉，但是他听得懂。他也知道我说的“对不起”不仅仅源于害他被灌酒。

“我记得，Don't drink too much……今天那家伙酒量是我的一倍。”他说这话时有些不好意思。“但我……不能醉。我的柯克兰医生，她还没做完手术。”

我忽然觉得喉咙一阵发苦，鼻子和眼眶一起发酸。

外头雨还在下，仿若神明落泪。

而我们在不属于我们的世界里，为同一个生者，以不同的方式，殊途同归。

我将手缓缓放在他的胸口，感觉着他有力的心跳，一下一下，余光掠过紧闭的绒布窗帘，它是红色的，暗得像浸过血。火苗犹在跳动，我也看见战争的影子在它身上缓慢地蠕动。

“我恨战争。”我缓缓说，“它用国家的名义偷走每一个人的灵魂。而你们……只是工具，人们无法选择生于哪里，却因它的选择而背上暴力之名。可悲的是，有些人甘愿成为工具——甚至以此为荣耀。”

他苦笑了一下。“我不是他们。”

“不是。但你和他们穿一样的制服。还好，你只是和他们穿一样的制服。”

我将脸慢慢靠近他，与他唇瓣轻轻交缠。亲吻之后，他将我再次拥进怀中，手指穿过我散落的黑发。

我听见他在我耳边低声说：“我是个德国人，但不是那种德国人。我信的是歌德，席勒，卡夫卡……不是他们的旗帜。”

“卡夫卡是捷克的。”我提醒他，语气淡淡的。

“可他写过这样一句话——‘天空是苍白的，我正卖出不少头巾。是啊，这是战争。’”

“维尔纳，你穿着苍白天空和头巾们做的外衣来爱我……这会结束吗？”

“我不知道。”他说，“但只要我还能抱住你，我就还不是他们。”

不多时，他抱着我，慢而安稳地睡去，手臂紧紧地揽着我。我像每天一样，听着他的心跳，感受他实实在在的体温，在不确定的世界里，确定着我的安定与温暖。火炉中的柴火噼啪作响，我望着我们交叠的影子，它正如我与维尔纳同样交叠的命运。

即使明天战火就会我们烧成灰烬，我们今晚也偏要以爱为笔，书写一页无人能解的秘密情信。

第二天他是先离开的。我们当然不能同时离开，那太显眼了。走之前，他指出三处散落的拉比经书应尽快焚毁或转移；他用布包起多余的酒瓶与旧报纸——那些可能暴露身份的痕迹。他告诉阿尔芒娜和塔玛拉——“你们不和盖世太保共事，不知道他们会关注什么。盖世太保的鼻子比你们想象的还灵。”

他说这话的时候像一个批改考卷的老师。他不属于这里，却比任何人都知道如何让这个地方存活。

小小的开了金手指。

作者有话说

显示所有文的作话

第23章 第二十二章