清晨的光透过帘布缝隙，悄然滑入我与维尔纳的卧室。尘埃在光柱中缓慢旋转，空气里仍浮动着昨日未散尽的气息——带着难以言说的，特定的归属感。
我睁开眼，他还在我身边，呼吸沉稳。凝望他睡颜一会儿后，我意识到自己竟已惯于被动荡年代里堪称可耻的安稳抚慰，并为此沉溺，为此甜蜜。
我深谙不吵醒他的力度，浅吻他唇，再轻手轻脚地起身，走过寒意未散的木地板，进入厨房。习惯使然，我平静地为他准备早餐，一如伦敦空袭到来前英格兰的女人们——她们用瓷壶与曲奇编织脆弱的日常，窗外没有大炮，没有失踪的兄弟，没有失联的丈夫，也没有行将燃尽的秩序。
他是军官。前夜闹得再晚，他也会按时起床洗漱。他在我准备好早餐时走近，鼻尖嗅着我发丝，把一个又一个亲吻落在我头顶。我微微向后靠去，让自己像片没有依托的云一样，毫不设防地落在他怀里，与他交换早安吻。他环住我的腰，手自然地搭在我小腹上，望我的眼神温柔似海，尽是不该属于战时军人的宁静与满足。
“早安，艾瑟尔。”他说，“你该把头发再擦干一些。我不止一次说过你。早上太冷了。”
我像没骨头一样赖在他怀里，只腻着，不说话。他的怀抱是这间房子最暖和的地方，尤其在圣马洛带着薄寒的清晨里。但我很少回应他的絮叨，我向来我行我素，他拿我无法。
“你难得轮休。早餐我可以自己做。”
“我只是醒得比你早。”我回答。
“你不该醒得比我早。”他低低地笑，又把我拉进一个吻里。
我看着他手法熟练地把我的红茶兑上牛奶，坐在我对面，披着白衬衫，像一个误入中立国的逃兵，脸上还挂着清水未洗尽的疲惫，与和心爱女人共度清晨的心安。
“真不明白你们英国人……”他一边轻轻搅拌，一边说，“总是喜欢喝这种玩意儿……”
他把红茶递给我，我伸手毫不客气地接过去，顺便往他盘子里放了片烤面包。他连面包都喜欢把它们烤得焦一些。
“又来了。维尔纳，拜我所赐，你现在煮红茶的水平和最地道的英国人不相上下。”
“还不是为了让你多睡几分钟。”
“我亲爱的冯·比尔肯贝格上尉，”我挑了挑眉，拿过他昨晚喝剩下的黑啤酒喝了一口，气儿都跑光了，难喝得紧，“你们德国人啊，不信红茶，不信蜜糖，全世界都在尝试不那么苦的活法，只有你们坚持喝像从冻了一冬天的水管里滤出来的东西——这东西到底有什么好喝的？”
他没回话，只是放下叉子，顺手拿起我那杯茶，在杯沿嗅了一嗅，又皱着眉头喝了一口。
“……像战地医院里的伤员营养汤。”
“你在挑衅我。”
“Sorry，”他舔了舔嘴唇，“但是亲爱的，我们大概永远无法就早餐达成外交协议。”
我忽然想到一点，便故意用缓慢，优雅又带着挑衅的语调说：
“你们德国人早饭吃香肠和咸鱼，晚上还吃土豆泥，这不叫饮食，这是在实行体重界的军事动员。”
“你这套英式讽刺我在柏林听过。”他忍不住笑出声，眼里难得没有战场的阴影，只有烟火气和那一点……年轻人的生气勃勃。
“那就再听一遍。”我凑近些说，“你们不吃麦片不吃水果沙拉，难怪神经紧张。”
“我也可以反击。”他顺势在我脸颊上吻了一下，“你们英国人吃黄瓜三明治，不加黄油。你们的烤牛肉比卢森堡的护照还薄半毫米。”
我终于忍不住笑出声，带着种稀有又习以为常的轻松，不再去想隐在茶香余韵中的那丝苦涩。阳光尚未完全穿透窗玻璃，厨房的空气里混杂着红茶、啤酒与黑面包的味道，还有一个在阴影之下拼凑出的，模仿和平的早晨。
——像极了我病区的病人家属们，守着昏迷不醒或者神志不清的病患们，彼此之间开着不咸不淡的玩笑话，却掩盖不住眼中浓重的悲伤。
“我还是很想知道，那位名字叫克拉拉的女士，怎么会那样说你？你很有成为喜剧演员的潜质。”维尔纳将我垂落的发丝别到耳后时，我调侃道。
“你知道你笑起来比阳光还亮吗？”他眉眼却沉静下来，凝视着我，一本正经地回答，“为了看见此时此刻的你——为了把你的笑脸刻在我心里。”
我在红茶升起的热气中与维尔纳对望。
维尔纳的目光隐带火花，暗含渴望，如红酒入喉，微醺，却又让人欲罢不能。
终于，我站起身，跨坐在他腿上，贴上他的唇。
维尔纳起初微僵，却随即放松，手掌沿我脊背缓缓游移。但下一刻，他手一翻，掌心扣在我后颈，带着一点惩罚的力道将我往下压。他另一只手滑向我的裙摆，像他掏枪那样，迅猛而熟稔。
我吻他，吻得愈深，指尖探过他颈侧的动脉。那些热烈的搏动既是**，也是活着，是我们自战争的缝隙中又偷得浮生一日的证据。
“我记得你今天……指挥部有会议……”
我贴近他耳畔低语，甚至有意染上些气音，像他前一夜问我的那样，询问他，“我是不是太过分了？”
“一点也不过分。”维尔纳在我耳边说，声音近乎叹息，“我会解释。别担心我。”
我轻轻亲了一下他耳后的皮肤。他迟疑了一瞬，而我——正好抓住这个空档，从他腿上灵巧地一跃而下，裙摆在膝侧飞扬。
“亲你耳朵的时候，我突然想起来——我忘记戴你送我的珍珠耳环了。”
我扔下一句不负责任的话，转身就跑，步履轻快地往楼梯口冲。
可我才刚踩上楼梯第一阶，就被维尔纳拦腰揽住。
下一秒，我已被他压在楼梯转角的墙上。他掌心撑着墙面，低下头，鼻尖几乎贴着我的，制服布料蹭过我因衣衫不整而裸露的肩颈，那股呼吸间的气息和热度，以及作为军官的压迫感和束缚感尽数散发出来，令我头晕目眩。
“你就这么跑了，嗯？”维尔纳嗓音低沉，一字一顿，“在你把我点着之后？这不公平，我的小苹果女士。”
“战场从不讲公平。”我回望他，难得卸掉矜持，坏笑着说，“我是为你着想，怕误了你的正事。”
“柯克兰医生，mein Gott，你不正经起来，真是太坏了……”他哭笑不得，又隐约带点委屈，“亲爱的，你不能这样对我。”
“我已经这样对你了。”我歪头一笑，甚至故意得寸进尺地将长发拨到一侧，露出前一晚他在我颈侧留下的红痕，毫不意外地收获了一个热吻。维尔纳吻得比刚才更用力，明明在抗议，吻得却半是懊恼半是宠溺。
“你知道我早上时间紧，偏偏选这个时候调戏我——”
“你不是说你会解释么？”我一只手揽着他脖子，轻轻吻了他的喉结，学着他讨巧的样子眨眨眼睛，“上尉先生，您可别因为一个吻就违反军纪。”
“我在家里可以没有军纪，我的艾瑟尔。你早就见过我没有军容军纪的样子了……Bitte.还是我该说For god's sake？”
他强压着上扬的嘴角，制服外套还没扣好，那副勉强维持尊严的样子，像极了战场上不肯认输却早被缴械的将领。可就在他试图占据主动的下一瞬，我却灵巧又精准地一戳他最怕痒的腰眼，趁他反应不过来，滑出他的怀抱，一头钻进一楼的浴室，“砰”地反锁上门。
“你要去指挥部了，亲爱的。”我把脸贴近门板，声音带笑，还故意拐个弯，“作为冯·比尔肯贝格上尉的女朋友，我必须有……嗯，家属的自我修养。”
维尔纳在门的另一边低低的叹气。
“嘿，和国王一样受上天庇佑的英国小姐，你有没有一点同情心？”
我被他逗得笑弯了腰，顾不上理他，只打开水龙头用水声掩盖有些失控的笑声。等我从里面探出半个脑袋时，发现他还倚着门框，左手端着我那杯冒着最后一点热气的红茶，右手拿着条毛巾。
“你打算在里面耗一早上吗？”
我朝他眨眨眼，故作天真地问：“那你呢，打算和我耗一早上吗？不去指挥部了？”
“你再不出来让我亲一下，我真的就晚了。”他挑挑眉，扁了扁嘴，那样子活像个被作弄却无可奈何的兄长，“上一次我迟到，是因为你把我的皮带藏在沙发上的蓝色毯子下面。”
“你还不是找到了。”我故作无辜，“我还帮你系上了。”
他眼角浮起一点笑意，将毛巾递进来，却故意不松手，借此将我往外带了一寸。我掉在他怀里，仰头望他，声音却低下去：“下次不调戏你了，好不好？”
“不好。”
维尔纳俯身吻我额头，他在笑，笑容却无奈极了。
“Anyway，轮休的人不该这样对待还有工作的人。”他拉起制服上衣，气息未稳，却努力维持一本正经的样子，“柯克兰医生，你太欺负人了。”
我又一次笑出声。这句话从一个德军上尉口中说出，显得如此……不设防。
“你真的要迟到了，上尉。”
他没有反驳。只是临出门前，一反常态地俯身，极其郑重地在我颈侧留下一个明显的吻痕——像是女巫们在古老仪式里施加的魔法印记。
“这是惩罚，艾瑟尔。”
声音是沙哑的，一股子强撑着的正经，带着他极少在我面前表露的那种军人特有的强硬腔调。
我抬手毫不犹豫地将他推向门口。
“赶紧走，”我说，“来不及了。”
门关上了，靴声消失在鹅卵石街道那头的寒风里。炉灶的热度还未全然包裹厨房，我靠在门边的那一瞬，终于感到双膝轻轻发软。
静下来的时候，我没来由地觉出一种浓重的麻木感。回到盥洗室，明明是冬日，却闹出了一身热，擦拭身体的动作几乎是机械的，前夜他存在过的痕迹已经抹去不了，我本该不安，却又悄悄期待它无法彻底抹去。我盯着镜中的自己，平日里惯于掩饰的脸，此刻却泛着不真实也不熟悉的红润。
恍然间我看见那些红润一片片剥落下来，凝结成一个巴掌，刻在我脸上。
定了定神，才发现是幻觉。
颈边那枚吻痕却不是幻觉——嫣红宛如深秋枯叶。
我无法否认，事到如今，我已彻底失了方寸。其实，某种程度上，我才是那个侵略者：我在他身上寻找身体的慰藉，寻找对现实的逃避，寻找任何能够让我确信自己还有知觉的东西，假装自己没有被折磨人的隐隐不安控制神经，占领身体。
“我们本质上也和梦一般，我们短促的一生也只是一场睡眠点缀着。”
莎士比亚用这句话写梦与死亡，我拿来自我安慰。
我再次洗漱，水扑在脸上的瞬间，也唤醒我心底对某类失控的隐约惧怕。女人的身体有它自己的记忆，也有它的惩罚方式。不过，有些时候什么都不知道也很好，蒙着眼睛过活总好过戳瞎双眼，把鬼火当作光明更能让人笑得出来。
披上外套，围上厚重的围巾，我将那枚吻痕严严实实藏在布料底下。今日我还有采买任务，厨房里的黑面包所剩无几，抽屉中的墨水瓶即将见底。我不想在露天市场那群说着法语的老太太面前暴露一丝破绽，尤其不能让他们知道——一个罪孽深重的英国女人，正在被德**官留下的吻痕灼烧。
“听说你家里来了德国人？”
“他早晚都出现在你那栋房子门口。靴子咚咚响，全圣马洛的猫都知道他在哪儿。”
成为房东的女人们都多多少少被问过类似的问题，或听过类似的评头论足的话，我也不例外，我甚至刚从一场同居引发的举报里苟活下来——成为“威胁”的女人们，总是被无情地当作仕途的牺牲品。人们看着我们这类人的目光或好奇，或提防，在被迫为军方服务的主宫医院里，看着同僚们麻木的脸，反而能让我得以喘息。没人说是“房客”，“指挥部派来的”，只是用了模糊的“德国人”——某种程度上，这在战时，是最冷酷的代名词之一。
没人真的在意我们是不是自愿。只有历史书会模糊地概括一句“被迫”，最多加上一句“悲惨”。
但现实不会。
现实是什么都可能被放大，连沉默也能发出声音。毕竟，人是一种只相信自己愿意相信的，沉溺于自我欺骗的虚伪生物。现实是——命运对我这种人的审判是逃避不掉的。现实是——普通人所在的位置，注定了无法看见暴力的源头。人们无力处决加害者，只能将唾沫吐向受害者。
虽然我并不是受害者。我是同谋。
我终于走出家门。
被乌云遮盖住的惨白光线下，我仿佛又一次听见他们对我说——
“柯克兰医生，虽然您是英国人，但您一直帮着我们法国人看病，我们都很感激。但您别忘了……战争还没结束。”
我看见世人们疲惫的眼睛。
它们结着名为战争的寒霜。
“我从来没忘记过。”当时的我这样回答他们，“我每天醒来都在记着这件事。”
现在的我背负着爱与罪的双重重量，无耻地享用着他的呵护，如同一个被敌人温柔囚禁的战俘，无知无觉地把最后一块阵地垫到对方身下。
我走过市场那条被炭灰熏得乌黑，贴满新新旧旧的通缉令的巷道，走进稀疏的人群。有认出我的路人，病人，病人家属向我问好。我礼貌回应，紧紧压着围巾角，那枚隐藏在布料底下的吻痕仿佛也随着我每一次罪恶的点头，一跳一跳地烧着我的皮肤——烧得我全身发冷。
很多事都不会轻易过去。
即使我听到的“谢谢”再多，即使我从不曾剖白“我爱你”，我仍不能否认——
我是通敌的叛徒，我向敌人投怀送抱。
我任他将一切的一切都压入我的唇齿和身体。
甚至于，在我身体深处种下我尚未察觉的改变。
作者有话说
显示所有文的作话
第27章 第二十六章
