1. 当运动时

卡洛斯·赛恩斯的精力水平大概是正常人的两倍。

休息日早上七点，他已经完成了晨跑、洗了澡、吃了早餐、还对着电视上的足球集锦做了半小时战术分析。他穿着运动短裤和一件洗得有点发白的旧T恤，坐在床边，用还带着水汽的手指戳她的肩膀。

“去骑车。”

劳拉把被子拉到下巴，闭着眼睛。“今天周日。”

“周日才要骑车。天气很好。”

“你去骑。我在这里为你加油。”

“你上次也这么说。然后我在外面骑了四十公里回来你还在床上。”

“这说明我很擅长稳定发挥。”

他沉默了两秒。她以为他放弃了——然后一只手伸进被子里，精准地找到她的腰侧，用指尖轻轻戳了一下。她没忍住笑，扭着往另一边躲，他的鼻尖蹭过她的后颈，声音闷在她散在枕头上的黑头发里：“就骑十公里。骑完请你吃早餐。不是三明治。”

最后她被他从被窝里拽出来，套上他的旧法拉利周边T恤——袖子卷了两道还嫌长——穿着骑行裤歪歪扭扭地站在公寓楼下。他已经把她的自行车从储藏室推出来，轮胎打了气，水壶架子上插了一瓶气泡水，柠檬味的，瓶身上没有写字，但他把一张便签贴在车把上：“十公里终点那家面包店的牛角包很好吃。比你家楼下那家好吃。我吃过。信我。”

她看着便签上那个歪歪扭扭的面包图案，跨上自行车，说了句“走”。他骑在前面，速度明显压着——和他平时自己训练时的配速完全不是一个档次，每隔几分钟就回头看一眼，确认她还在后面，马尾在晨风里一晃一晃的。骑到八公里的时候她对着他的背影喊了一句“你不是说十公里吗”，他头也不回地大声回答“终点有惊喜”，她追上去才发现所谓的惊喜是那家面包店门口拴着一条金毛犬，正在晒太阳。她推了他一把，然后在面包店门口的台阶上坐了很久，咬着刚出炉的牛角包，小腿上有刚骑完车还没消退的微微发胀感，阳光把她额角的细汗照得亮晶晶的。

“下周日还是跑步吧。”

“跑步也行。跑步可以顺便遛你。”

她翻了个白眼。他把这个白眼吞进嘴里，用鼻尖蹭了一下她的太阳穴。

2. 当他踢足球

卡洛斯在围场组织了一个非正式的五人制足球赛，车手和工程师混编。劳拉坐在场边的塑料椅上，膝盖上摊着一份打印出来的医疗报告——她本来打算趁他踢球的时候把工作做完，但一个字都没看进去。不是因为太阳太晒，是因为他实在太吵了。

他在场上跑动的样子跟开车时完全不同。开车的时候他是冷静的、精密的、每一句话都经过三层过滤的策略机器。踢球的时候他会对着裁判（一个被迫客串的体能教练）大喊“那明明是犯规”，会在进球之后拉着队友跳一种步法完全不协调的庆祝舞，会在被人过掉之后用西班牙语嘀咕一句什么然后立刻追回去抢断。他的球衣被汗水浸透了贴在后背上，头发每一缕都翘在不同的方向，跑动时小腿的肌肉线条在阳光下被勾勒得轮廓分明。

中场休息的时候他喘着气走过来，弯腰从她椅子旁边的水瓶堆里拿起一瓶水，仰头灌了半瓶，然后蹲在她旁边——不是站着，是蹲下来，手肘撑在膝盖上，仰头看她，像一只刚跑完十圈终于被允许休息的大型犬。他全身都是汗，热气蒸腾，但眼睛很亮。

“你刚才那个进球，越位了吧。”她没抬头，翻了一页报告。

“没有！我那个启动时机刚刚好——你怎么没在看。”

“我在看。我看到你进球之后跳的那个舞了。”

“……那不是舞。那是胜利的本能反应。”

“本能反应是像一只踩到乐高的鹅。”

他笑着把水瓶往她膝盖上轻轻碰了一下——报复性质，但力道轻得像碰一颗鸡蛋——然后站起来跑回球场。下半场他进球之后故意跑到她正对面，对着她举起双臂，做了一个“看到了吗”的口型。劳拉把报告合上，冲他比了个大拇指，然后在他转身跑回去的时候低头笑了一下。旁边坐着的勒克莱尔看完了整个过程，对着手里的运动饮料说了句“这球踢得比红牛策略组还狗血”，然后继续喝饮料，装作什么都没看到。

3. 关于猫鼬

他在电视上看到猫鼬纪录片的时候会放下手里所有东西。

这一点劳拉是在婚后第三周发现的。那天晚上她在沙发上改报告，他的手指在她膝盖上轻轻敲着，电视遥控器被他压在杂志下面，屏幕里正放着动物星球频道的猫鼬特辑。一大群猫鼬在沙漠里直立站着，脑袋转来转去，有一只站在最中间的石头上，脖子伸得老长，表情警觉而专注。

他坐在沙发另一端，手里的赛车杂志停在同一页至少五分钟了。

“你喜欢这个？”她问。

“猫鼬。我觉得它们特别像我。”

“……像在哪里。”

“它们站岗的时候很认真。周围所有同类都在找吃的，但它们会轮流站岗，站在那里一动不动，只看周围有没有危险。然后轮班的时候下来一只，换另一只上去。从不让同伴落单。”

她放下报告，转头看他。电视的光打在他的侧脸上，鼻梁的弧线被荧光描了一道银边，那双棕眼睛在昏暗的客厅里看着屏幕上站岗的猫鼬，表情极其温柔。他以前从来没有这样看着任何东西——除了她。

“所以你是一只站岗的猫鼬。”

“对。站了很多年。”他转头看她，“现在换班了。你站岗的时候到了。”

她把报告放在茶几上，拿起遥控器把进度条往回拖了一点，让那只站在石头上的猫鼬重新出现在屏幕中央。然后她把头靠在他肩膀上，说了一句“那我站一会儿”。他用鼻尖碰了一下她的发顶。在纪录片片尾名单滚动过去之后，他都没再拿起那本赛车杂志。

4. 当他打高尔夫而她跟着去散步

卡洛斯打高尔夫的时候，劳拉从来不拿球杆。

她会跟着去，但只做一件事：穿一双舒服的运动鞋，在球道上散步。他打第一洞的时候她走在球车道旁边的长草区边上，手里拿着一杯外带咖啡；打第四洞的时候她坐上了球车后座，膝盖上摊着一本翻到三分之一的纸质书；第六洞他切杆上了果岭，她站在果岭边抬头看了一眼——不是看球，是看天。苏格兰高地的云正在以肉眼可见的速度翻涌过来，气压微降，风力加大。

“Chili，要下雨了。”

他正蹲在果岭上看推杆路线，听到她喊Chili的第一反应是抬头看人，第二反应才是看天。他快速推完那一杆，球擦着洞口滑过。他把推杆往球包里一插，开始收杆。她帮他拉上球包侧袋的拉链，他接过她手里那杯已经不冒热气的咖啡，两个人一起往会所走，雨刚好在他们踏进会所门廊那一秒落下来。

“你每次都能预判天气。”他说。

“这是医疗官的职业素养。”

他坐在会所露台的藤椅上，球鞋还沾着草屑，手里拿了一杯新点的热巧克力——给她点的，顺便也给自己点了一杯，然后在她喝第一口之前把自己的杯子往她那边推了推。

“不算很苦，你尝尝。如果苦的话帮我加包糖。”他其实自己尝过了，只是想让她也喝一口。

她喝了一口。不太苦。但她还是从桌上拿起一包糖，撕开，倒进他的杯子里。糖粒在热巧克力面上化成一圈慢慢扩散开的涟漪。

“……现在甜了。”