1

民国三十七年春夏。阜平，华北局城工部。

来了一个电话，找部长刘云。

打的是一级机要专线，话务员不敢迟疑，一转身，直接把电话机扯到刘云那张简易办公桌上。

电话里是一个迫切而冷静的声音，请问有一位王天风王教官在贵处任教么？劳烦转告他，故人在渝病危。

这边是将断将续的战时线路，那边下着瓢泼大雨。

刘云只答复了一句话，你打错了。

2

向西向南都是雨云。他去见他那天，半个中国下着雨。

专机在江北军用机场降落，是天将明，雨渐小。

从舷窗望出去，有个人撑伞站在雨里，身后是保密局的轿车。

刘云穿的是长衫，沈巍一身军服没有配军衔，见面就省了敬礼。

一城雨雾，轿车疾驰，两人前后坐在车里，各自目视窗外，都不说话。

国民党第三陆军医院门前，刘云看见不远处泊着一辆军用吉普。

沈巍说，你的上峰联络了民生路208号，重庆二组，他们是来保护你的。

我们那儿不叫上峰，叫同志。刘云说。

沈巍没回答，他推开副驾车门，下了车，绕过车头，拉开刘云这一侧的后座车门。

同志，欢迎来重庆。

3

重庆。

王天风半生醒里梦里萦着的重庆，这个叫刘云的人从未到过的重庆。

4

王蒲忱没有换病服，还穿着平时那身浅灰的中山装，独坐在病房里，临窗观雨。

刘云在门口立了一会，走到窗前，和他一同向雨里望着。

你猜，他打的什么电话。刘云平淡地说，那条线路只紧急启用过两次，整个华北就三个人知道。

王蒲忱的目光从雨中收回来，抬头看着刘云，说抱歉，他长大了，事情，不怎么和我商量了。

刘云也看着王蒲忱，说，他这么厉害，在你们的秘书处耗了十几年。

他自己选的。王蒲忱像是轻叹，这孩子干不了别的，心不够狠。

两个人的视线又投向窗外。

刘云轻声说了一句，像你。

那时是天明，微雨。

忽然，刘云扬声问，有没有想过，让他为我们工作？

目中无人，一如从前。

没有。王蒲忱回答。

刘云缓了声气，说，想想。

王蒲忱没说话，从中山装右下口袋摸出了烟和火柴。

戒了。刘云不拦他，只说了这么两个字，像军令。

自以为是，一如从前。

不戒。王蒲忱划着火柴，把烟点燃了。

烟一吸，就咳，咳狠了，又以烟来压止。他任性起来，才终于像个病人。

刘云记起了什么，他说，在北平城工部的时候，一直有人问我，王站长一天抽的烟比说的话还多，咳嗽起来抑扬顿挫的，要不要多加留意。

王蒲忱当年学的教的都是情报破译，同密码电文交战半生，从未料到有一天，自己的咳嗽也被人当了密码。他让烟呛了一口，咳嗽，更一发不可收拾。

刘云耐心地听着他咳。

他还是从前那样。清瘦，苍白，眉深目远，鼻如削，唇如刻。一点没变。

咳定了，“从前”也说完了。

王蒲忱持着那支烟，待一息一息燃尽了，欠身，把它安放在一只白瓷碟里，说，我杀过你们的人。

他走到病床边，从枕下取出一本小札，递到刘云面前。

刘云接了。小札很旧。

两个人都没松手。

王蒲忱说，时间、地点，如何被捕，用过什么刑，留下什么话，死后安置，家人下落，都记在这上面。只有名字不能详尽，有的只知道代号，有的，不知道能不能和你们那边的名字对上。

小札留在刘云手里。

王蒲忱还是向窗坐着。

十多年了。刘云说的是别离。

二十二年。王蒲忱说的是相遇。

雨止了。

王蒲忱还是问了那句话。

你，从什么时候……

民国十五年。刘云知道，他此来，必须答他这一问。

黄埔六期，你我成为同窗那年。

二十二年，也是他的党龄。

王蒲忱沉默，继而一笑，又咳。

那你何必。

是。我又何必。刘云回答。

临行，刘云从王蒲忱手里要过那盒烟。

他说，我帮你戒了。

5

那本小札，刘云在上达组织之前，只翻开过一次。

他的笔迹，和人一样瘦，却十分着力，勾锋分明。

那一字字不肯溺亡的良心，一息温热尚存，却是杀人账目。不可留，不可念。

最后，他只从他身边带走了一盒烟。

6

有一位故人，雨夜飞过看得见和看不见的烽火来作别。

王蒲忱却觉得大可不必。

他在心里早已同他诀别过无数次。他杀的人身上，都有他的血肉。王天风，早已被他杀过无数次。

7

你何必。

王蒲忱没有问明白。

刘云听明白了。

你何必当真。

那个叫王天风的人啊，本来空空荡荡，只有一个名字，让他有血有肉的，是另一个名字。他的世上因着那个名字，岁岁杂花生树，莺飞草长，他有了故人，也有了故乡。

8

王蒲忱临终想的是沈巍。

那夜无月，无风，无雨。

他周身寒凉，只手心还煨着人间的一握暖。

那是沈巍抓着他的手，伏在他的病榻一侧，并不安稳地睡着。

他松了口气。这么多年，总算没让他的手沾过一寸无辜的血。

他还是自由的。

他此生便不枉。

9

保密局九处，民国三十四年设立，编制上不存在。处长由保密局局长亲任，在重庆、北平、上海、香港各设一名少将副处长，任务就一项——“清共”。

九处在渝、沪、港的副处长，都是保密局各站站长兼任，只有北平这一位，是局座钦点，姓林。

林副处长一向勤勉精诚，在北平更是行止谨重。他无家眷，无仆从，不待客，不结交，不沾烟酒，公事之外，要说有什么消遣，就是每周末到弈馆观棋。

刘云在那儿等着他。

林楠笙来时，一局棋恰是黑白胶着，难解难分之际。

刘云没有抬眼，只是闲谈一般问他，四六年，掩护重庆四组撤离当晚，有人向你们发过一句接头暗语，故意用错了一个字，那个人是不是沈巍？

林楠笙没有马上答话。

刘云望着棋秤，一子一子从容落着，说，你心里知道，不用回答我。棋子悬了片刻，刘云又说，这次回南京，务必让它坐实。

沉默着。

有情绪，刘云当然明白，却只是由着他。

终于，林楠笙还是开口。

老师，那是沈巍，我们非得这样么。

叫同志。刘云盯了他一眼。

林楠笙端正了站姿，态度不改。

刘云同志，我不理解。

你是理解得片面了。刘云说。

林楠笙说你忘了，四一年，他们以通共的罪名要挟你，借日本人的刀杀你。这才几年，同样的手段又来对付沈巍，我们和他们有什么区别。

刘云搁下那一秤生死，抬头看着他。

区别是，他们要铲除我，我们要救沈巍。你叫它手段，因为你也知道，它管用。一九四八了，冬天北平就要解放，再等一年，新中国都要成立了。

华北局城工部部长刘云，待别人都斯文儒雅，独是面对这个曾经的学生，不动声色里沁着狠劲儿，还像从前那个疯子教官。

林楠笙就很难执行组织纪律。

他说，沈巍自有他的进退，不需要我去救。

刘云要同他拍棋案，手上忍住了，声音不肯忍住，一字一字压得很低，咬得很重，他说，他面对的不是他的党国，是历史。进退？一滴水在一条河里，什么是进？怎么叫退？

林楠笙回答不了。他不再争了。

老师，我只问一句。

问。

刘云猜到他要问什么。疯子教官平生最得意的学生，多少也有点疯子的潜质。

果然。

林楠笙很平静，他问，救得了一九四九，救得了一九六八么。