10

民国二十六年夏秋。渝山，复兴社预备干部营。

晨跑。别的学员就是跑。林楠笙要追在王教官的小轿车窗畔跑。

小轿车跌宕，王教官稳坐在车窗里，念《嘉陵新报》当天的消息。

他念一条，林楠笙背一条，只念一遍，背对了，加念一条，林楠笙又背，背错了，加跑五公里。

林楠笙每天比别的学员多跑五公里。

射击。别的学员在靶场，林楠笙在山上。

大雨，敞篷吉普在泥泞里开得一跳一跳，林楠笙倚着风挡，举枪瞄着林子那边另一台敞篷吉普，车里坐着稻草人。

稻草人一颠一颠像活的，一双草扎的胳膊朝林楠笙乱挥，它旁边坐着王教官。

那是林楠笙入学第二年，他的枪法是公认的稳准狠，中长距比近战还好。可是怎么都没用。

他的手抖，是山里太冷。

他的耳朵轰鸣，视线白茫茫的，是车晃得太厉害。

王教官把稻草人拽到一边，隔着林子冲他喊，声音既远且空，听不真切。

喉咙让憋闷压着，恶心偏又往上漾，他大口呼吸，雨太厚，空气太薄，白费力气。

一个急刹。

他推开车门跌出车外，跪在雨里干呕起来。

手里那支枪，始终没有扣响。

11

空旷的操场，林楠笙曲着双臂，垂悬在单杠上，雨呛住眼耳口鼻，喘上口气都不许。

王天风立在单杠下，几步远，从头到脚淋透，雨往嘴里灌，他吼得比雨还凶。

没打死敌人，大不了让敌人打死。打死了我，算你半条好汉。枪都不敢开，滚回你的师范去。

一字一句击穿雨幕，飞沙走石一样刮在林楠笙脸上。

二十几个学员在操场尽头列队，肃杀成连眼睛也不敢说话的一片树林。

王天风立了许久，望着雨外，望着山外，好像还望得见更远。

转身之前他撂下一句，吊着，雨不停不许下来。

12

暮晚，饭堂里有人小声问，林楠笙还吊着？

一桌一桌山里雨后的笋子，一丛一丛叽叽喳喳冒出来——

王教官是个疯子，专和第一名过不去，向来如此。

不对不对，这回更疯一点，林楠笙肯定得罪他了。

13

林楠笙后来一直觉得，那天的雨还在下，雨卷着他，汇入了一道湍涌的河流，他一直喘不过气来。

那颗未出膛的子弹，硌在他心里，一直疼。

人和枪有什么区别？

雨住时，林楠笙和王教官隔着一张书桌，对面立着。

手还在抖，无法安静贴服在身体两侧，只好叠压在身后。

林楠笙让右手在左腕狠狠掐了一把，却像掐在朽木泥浆里，冰凉的，麻的。

人会失手，枪不会。他回答。

为什么人会失手？

因为怕。

怕什么？

答得越坦诚，王教官逼问得越紧。

林楠笙的声音终于发哽。

他说你是我的老师。

扯淡。

王天风不为所动地骂了一句。

你怕死！

林楠笙的眼底发烫。

他说不是。

他想反驳得更笃定，一开口嗓子却喑哑了。

王天风说你知道我死了你就要背负着我的死活一辈子。你怕死，也怕活。敢不敢承认？

眼泪一下就淌在脸上，一道水痕，林楠笙一把抹了。

王天风目光凝着他，抬手向东一指。

是窗，窗外一页青红的旗。那旗在风里翻卷过去，向东，复向东，是黄浦江，外滩，是火光，是枪炮声——八一三战役。

那里此时此刻就在死人，和你素昧平生没死在你面前就不需要你承担吗？当的什么兵？

很久以后林楠笙才明白，王教官那天为什么歇斯底里。

八一三战役的头十天，复兴社上海区失去了四个秘密联络站，余下的十个，后来无一幸免。疯子教官亲手教出来的那些第一名，从此长绝。不是死于血与火，而是死于一条向敌人投诚的舌头。那些只有他记得的名字，消失在了沪上深秋，青灰湿冷的空气中。

很久以后林楠笙才想起，那天在山上，或许有那么一瞬间，疯子教官是盼着那颗子弹穿透他的眉心的。

当时林楠笙还顾不上深味，他只记得，王教官没有再提滚回师范的话。

14

云还是暗，只有山边洇开一小片晚红，半掩在林梢。

林楠笙走出王教官办公室，左秋明正在廊上等着他，两手捧着一碗姜汤，就着碗边还半握着一只馒头，脑门和鼻尖沾着灶灰。

两人相看，都是一身一脸狼狈。

这两样递到林楠笙面前，左秋明说姜汤是王教官让煮的，馒头是我在饭堂偷藏的。

又想起什么，笑了，有点赧然，有点耍赖。

他说，我在伙房，一面煮姜汤一面劈了几捆柴，出了一身汗，馒头揣在身上，味道不怎么好了。