他睁眼，与龙对视。

他大约是没醒，或者是又昏睡了过去。

弓兵失力地匍匐着，血将身下湿漉漉的沙砾染成浅淡的蔷薇色。

龙好奇地望着他，似乎将他当作什么小动物，和松鼠、兔子、驯鹿什么的混为一谈，将他包扎好后，塞进了她挑选的树洞里。

等他醒来，脸颊旁边一簇柔软的绒毛，吓了他一跳。

兔子们倒是很镇定，自顾自吃着干草。

弓兵笨拙而费力地转过头，看向被包得严严实实的他的手，而他几乎从头到脚都是这样，他忽然知道为什么有些动弹不得。

他要更正，不是包扎，他简直被龙裹成了茧。

不过很快他就得到了拯救，龙一一将她的所有物移出来晾晒，当然也包括松鼠、兔子、驯鹿和被她当兔子养的弓兵。

毛绒四散而去，留下弓兵昏沉地睡在阳光下柔软的草地上。

龙坐在他身边，望着一切造物离散往复。

而后他在一切的喧嚣啼鸣声中醒来，被盎然的生命迫使着注视这一切。

新芽、花苞、雏鸟、幼兽。

他几乎要忘记，但无法忘记。

焦木，危墙，烂泥，骸骨。

还有血色的雾，无际的灰烬一样的尘土。

所以他从噩梦中惊醒，恍然觉得这里才是幻境。

看到龙的那一刻，他就觉得自己在做梦了。也许他在那支浮木上飘了太久，就连他攥在手心的断弓也沉入海里，而他随着海沫浮起，目睹星星、太阳、夜晚、白昼。

他又想起了战争的声音，那些哭声，那些呐喊，几乎让他失聪。可他又从幻听中挣扎出来，进入了新的幻觉。他看见还是孩童时候父母为他起名时候的祈愿，幼年冬季时邻居笑着赠予他的甜浆果，青年时候远行路上好心载他一程的猎户。还有，他踏上那条看不见结局的征途后，与他一起绘制星云徽纹的友人们，前辈们笑着看他们，而后年节时候他们一起点燃烟花，等待着夜晚简陋但喜气洋洋的年夜饭。

他还在那天学会了烟花的制作方法。

可是幻象的尽头，他们一个又一个起身前行，再也没有回来。

所以怎么会有龙呢，难道是他还无止尽地继续着一场醒不来的大梦，躲在这里不愿意出去，或者他已经死去了，因此才能逃离贫穷、饥饿、欺压和垒起来的苦与恨。

这场梦从什么时候开始的呢？

所以，他要如何醒来呢？

“如果无法醒来，说明你以为的梦才是真的。”

龙的尾巴尖轻轻拍着他的背，防止他无意识的屏息导致窒息，呢喃着，更换着用古怪的语言试图与他交流。

弓兵被这声音吓了一跳。

龙俯身看他，她披散的发丝从肩头滑落下来，落在他的面颊上，他忘记了要躲开视线。她安静地注视着他，而后她起身离开，于是他还没来得及反应，那细小的一点痒意就从颊边消失。

“你们不再说旧时代的语言了吗?”

她说着很古老的、旧王朝的语言，晦涩的，带一点繁复的、已经被删改的旧时语法。弓兵侧耳听了许久才从这堆咬文嚼字里听出她的意思，还有她最开始说的那句话。

梦吗？

“在这个时代，王城之外的人是没有梦的。”他说。龙听不懂，可他也不会旧时代的语言，他们都陷入了沉默。

最后他微笑着摇了摇头，牵扯了他颈上的伤，但他还是笑着。

龙默许了他的留下，弓兵想，至少他有了一个可以养好伤的地方。而后他要修好他的弓，不，他的弓随着战败的结局一同葬入深海，也许他要制作做一张新的，就像他要重新踏上这条道路，以新的方式，或者还是那条老路。

他没想好。

但总之，他要回去。

他要回去，为未完的一切。

所以。

“没关系。”不必听懂一个人类的怨恨。

他要离开的，所以不要打扰好心收留他的、住在美梦里的、远离人类世界的龙。

但龙是无比聪慧的生灵，或许是她承载着人类数以万计的时间里无数的期望，又或者那些描述本就是来源于她，几乎还没到晚上，她就学会了新的语言，也看懂了他无意识流露出的茫然无措。

“不要难过。”她说。

就算学会了新的语言，她仍然不太明白他为什么难过。

就像她不太明白她养的兔子为什么有时突然闷闷不乐，对干草和甜浆果也没了兴趣。

这确实让弓兵苦恼了一下，在晚上，在她准备把他和兔子们放在同一个树洞饲养的时候。

他试图不挣扎的。

“外面是危险的。”她说，“只有我的身边才安全。”对于脆弱的生命来说。

“可我不是兔子。”他说。

如果他不是兔子是什么呢？

对于龙来说，他实在是非常小的一种生物，而且脆弱、胆怯，却又敢反抗般挣扎，说不定和她养的那些小宠物一样，吃痛了还会回过头咬她一口。

对于没见过人类的龙来说，他真的和兔子差不多，或者说，对于龙，世界上的一切都像是兔子一样软弱可爱。现在还是龙的拟态，为了不吓到面前脆弱的生灵，她好心地拟造了和他差不多的一具躯体，如果是她本身来此，抬首便轻而易举遮住天穹，大约会直接吓晕她饲养着的所有造物。

龙歪着头思索。

如果他不是兔子是什么呢？

看起来他也不是小鸟，他没有翅膀。龙看了看自己的翅膀，扇动了一下，掀起飓风，将林子里所有的鸟雀都吓得惊飞，一时间遮天蔽日。

弓兵也吓了一跳。

“那么你是谁？”她的新语言还是有一些奇怪，但弓兵听懂了。

这要怎么去回答呢，他是谁？他是一个在穷困潦倒中失去所有亲人朋友的可怜虫，是在寻求帮助的路途上颠沛流离的流浪汉，是因为不公正的法度押入监牢虐待的疯病人，是一个终于忍不住拿起利器指向生命和旧王朝的反叛者。

他还有太多太多的身份，一时间哽咽在他的喉咙里，他的眼睛里似乎弥漫着水光，但其实什么也没有，就像是在他嘶哑的声音里的那些话，他什么也说不出来。

最后，他说，准确说他停顿了很久。

他说：

“我是人。”

他是披着血的人，他是执着剑的人，他是举着火的人。他是终要前行的人，他是要离开的人。

龙没有学过这个单词，“人”，一个新词汇，她感到一丝好奇，但并没有很在意。在她的心里，这个字眼与任何生灵事物一样平等，也一样一触即碎。在龙的眼里留下一瞬，然后被忘却在冗长的时间里。

龙望着失落的弓兵，她很聪明。

“我明白了。”她说。

她恍然大悟。

弓兵茫然地回望她。

龙忽然起身，她似乎有些高兴，因为发现了一些什么真相，但她望向他的眼睛依旧是那样冰冷，野兽一样的平静的目光。她绿松石色的眼睛昭示着她非人的身份，漆黑的竖瞳如同深渊的倒影，凝视着他，而其中空无一物。

她留下了弓兵，轻巧地走远，而后在黄昏的霞光中为他带回了草药和食物。

然后几乎是立刻，他就获得了一个新的居所。

这时候她更加凑近了他，像是想要从他的眼睛里看懂他，像是从他的眼睛里看清了他的野心。

而她下定决心。

她说：“从明天开始，我会教会你如何生存。”

弓兵哑然。

生存？那几乎是一种本能。

可她摇了摇头。

一瞬间，她在他面前展现出从未显露的，她的本身。巨龙腾空而起，在烧红天穹的霞光中，向着将明的群星飞驰，冲破了随狂风遮蔽而来的浓重乌云，一瞬间暗淡下去的天光陡然大亮，在弓兵的眼睛里倒映。

他不可抑制地想。

暴风雨就要来临，原本。

可是她那样洁白、庞大，就连暴风雨都要为她退让。

鸟群陪伴她盘桓高飞，走兽追随她发足狂奔，他还听见海潮的声音，也许看不见的海渊里也有生灵因她而涌动。

枝桠与花茎因风而摇晃，向着光明，于是也向着她的方向，也发出潮水一样的轰鸣。

于是他的心脏随之震响。

龙。

她是龙。

他从未有一刻如此清晰知道。

她飞得那样高，几乎再看不到，但弓兵还是怔怔地痴望着，直到残阳落幕，群星转来，风云停止，他望着飞远的她，像是仰望着浩瀚的星辰。

最后，她降落在他的面前，她冰冷的双眼凝视着他。

她说，所以。

“如果你是为自己的怯懦难过，那么从明天起，我会教你怎么成为一条龙。”

弓兵怔愣着，没有说话。

龙。

他再次在心中默念。

可人是不能成为龙的。

他曾听过无数关于龙的祈愿，或者对于龙的怨憎。

可是大部分的时候，他们又矢口否认。

世界上是没有龙的。

如果世界上真的存在龙，那么，龙来救救我们吧。

如果世界上真的存在龙，那么，龙为什么不来救我们呢？

成为龙，代价是什么呢？

他没有询问。

她没有提及。

龙就这样注视着弓兵，直到他点头答应。

轻轻地。

她起身离开。

弓兵攥着草药和食物，又放开，将它们捧在掌心，而后他缓慢地吃掉了它们。苦涩的，香甜的，一口一口咽下。他呆愣地望着遥远的天穹，良久，他以枯瘦的手背，捂住了眼睛。

在星夜之下。

他掩面而泣。

弓兵修养了很短的几天，恢复了一些可供行动的气力，他就从匍匐缓慢爬起，在日升日落中，跌撞着前进，踩着光明，迎向在通往山巅的道路上等待着他的龙。

“龙有锋利的爪牙，你需有相应的武器。”

他如新生儿一般，空无一物地漂泊到此，因此他的爪牙需由他自己磨制。他摸索来坚硬的石块、或是什么生物的骨，砸碎，打制成锋利的短刃。断裂，破碎，不称意，就重新开始。

“龙捕猎时，往往先飞到最高的天空上。”

他做了一张简陋的弓，背负在身上，攀援而上，一如他的幼年，为了求生，拼命地想要攀住一切可称之为支撑的危墙浮木，踏上摇摇欲坠的崖树，从高处一跃而下，将尖锐的木箭，狠狠刺入猎物的喉咙，可弓弦应声而断。

“龙会守卫领地，守卫你所爱着的一切。”

他在利齿下带回柔软的兔子，在暴雨中送走年迈的鹿，它们的眼眸清澈而惶惑，不明白为什么他会出现，或者他会回头。他曾见过的，这样的眼睛。在他少年时，在他远走前，亲眼目睹一双又一双这样的眼睛再也无力睁开。

“龙不害怕背叛，记住你可以重新开始。”

他捂住受伤的肩，他被背后惊慌的羚羊推下山崖，断了腿，困在涧旁，嘶哑地呻吟，像一座囚牢里无望的年轻的疯子。新伤旧伤叠加，他几乎动不了，吃野草，吃飞鸟。仰头望星时，龙正注视着他，见状轻巧地跃起，飞上天空，驱散一阵将至的、可能会压死人的初雪。他因此积蓄了力气，找到了燧石，拿起他的刀，举起他的火，找到路，走上去，来到她面前。

“龙要保护好自己，以积蓄反击的力量。”

他伤得那样重，因此踩着路途也踩着自己落下的血，似乎从举起武器，从他醒来睁眼，就再也没有好转。可龙没有劝阻，只是等到休憩时候，告知他一些野外草药的作用，并教会他蛰伏。

“要等待，直到忽然与你的同道者逢面。”

他等待着她向前，等待着她与他一起举刀剑，等待着火光在木杖上熊熊燃烧，照亮前路的所有一切。他为她雕刻着徽纹，她没有询问，可他摸索着那刻痕，自顾自地解答着——蔷薇星云，星星连成一片，就像是巨龙，就像是弓弦。绘在烈日下，投入烈火里，与他和万千反抗者并肩，前行着，等待着，默数着时间，向着孤高的王城举箭。

“要等待，直到——”

“现在，”她说，“从现在开始，你将是龙。”

她带着他来到这里最高的山巅，向着落日，转身，面对万千星辰。

弓兵望着这一切，没有低头，可他知道，山脚下，旷野外，茫茫海边，他新造好的船只，等待着他扬帆。

他等待着时间，忽然，龙的尾尖卷住他的手腕，弓兵回头，龙将手中的造物递向他。

她赠予他，一张弓。

雕刻自巨兽的遗骨，链接着柔韧的藤筋，镶嵌龙掉落的鳞片，绘制了星星的连线。于是这张全新的弓在他的掌心握着，映出漫天的光明，触碰时，森寒如冰。

弓兵怔怔地看着，狂风呼啸。

而龙对他说。

直视着暮色，她说，现在，这是龙的最后一课。

“我要教会你如何杀死龙。”

弓兵想，首先，要了解龙。

他笑起来，他知道的，他观察过，也曾经记录，后来在相处中就这样记着记着，好像忽然间，他就了解了她。

龙不挑剔，但龙更喜欢吃甜味的食物。龙喜欢柔软的小动物，有时候也会心软喜欢人类。龙喜欢玩眨眼游戏，喜欢柔软的织物，喜欢淡淡的、香香的气味。龙似乎怕冷，是的，怕冷，会冬眠，但又格外喜欢雪，从落叶就开始期待一场暴风雪。

最重要的是，龙有着自己的领地。但从一开始，她就默许了他的留下。

龙摇了摇头，她并不是说这些。

风势更猛，她展翅时候，数不清的飞鸟啼鸣着随她而起，林声如潮，鼓胀着弓兵的心。他在狂风中，在铺天盖地席卷而来的落叶中，睁着一双眼，他张弓搭箭，定定地注视着龙的高飞。

龙飞向沉沉的坠日，在它面前悬停。

而后，她回过头：“想要瓦解龙，先要相信自己的力量。”

她似乎笑了一下：“我相信你，可以射落太阳。”

她向他张开怀抱。

“来！”

可弓兵没有箭，他的箭是随风卷来的枯枝，在狂风中不可违抗地碎成齑粉。

他的双眼猩红一片，死死望着这将坠毁的太阳。

仿佛就是为了，等待着，这一刻。

他碎去的箭矢，破开狂风，向着那孤零零的炽热的仿佛会杀死他的太阳直射而去，在抵达之前尽数碎裂开，如尘埃般落了个干净。

龙振翅而去，代替那支箭，坠向沉入山谷的烈日余晖。

遮天蔽日，群鸟追随着她一同跌进去。

一瞬间，万籁俱寂。

可什么洁白的一片一片归落，随着风丝，飘落在弓兵紧攥着弓身、忘记松懈的指尖上。

弓兵脱力般跌坐。

雪屑融化在他的脸颊，而后又轻轻遮盖，他在轻飘飘的雪中被悄然覆盖。

暴风雪来临了。

弓兵喃喃：“我杀死你了吗？”

龙从黑沉的夜色中轻巧地飞落回来：“你相信你的力量吗？”

弓兵没有回答。

他仰躺在毛茸茸的草地上，她于是也走过来，躺在他身旁。他看见白色的雪影向他扑来，一瞬间，仿佛那些黑沉沉的记忆全都离他远去，留下的只有宁静的此刻，他从梦中惊醒，才身处梦境之中。

别醒来，或者，别睡去。

恍惚之中，他似乎听见了朦胧的水声。

他说：“我要走了。”

他偏过头，静静地看着她：“我可以离开吗？”

龙没有转过头，她笑着，似乎对这片降雪的天穹抱有无限的温柔，谧然地仰望着，忽而伸出手，向着天穹伸去，像是在拜托她触及的风丝，飞将上去，替她抚一抚乌云之后黯淡的星。

“我养的小鸟飞走了，昨天。你救回来的那只兔子，也不是你刚来的那天见到的某一只。”她说，“龙不需要告别，龙有着太长的时间，几乎没有任何存在可以永远陪伴着龙，而我也不是永恒地在此等候，一成不变。”

弓兵静默了一下。

龙这才转头看他：“我是说，我会去看你的，如果是恰到好处的时间。”

她笑起来，眉睫上全是亮晶晶的雪，随着她的呼吸眨眼，簌簌落在她的脸颊。弓兵看着她，不由得也跟着笑起来。

他的声音低下去：“你想不想看烟花。”

新词汇，龙问：“那是什么？”

弓兵回忆着：“当人们要庆祝一个很好的日子，他们往往要有一些仪式。”

龙询问：“今天是什么好日子？”

弓兵笑着，大声说：“不重要。”

他跳起来，哪怕没有制作烟花的材料。可他那样兴致勃勃，他将燧石绑缚在随手捡来的木枝上，带着龙迎着山雪往崖下奔跑去，等寻找到一片干燥的石壁，他张弓，向着山下，一箭啸出，刹那间，星点四射，沿着山壁蜿蜒地画出一条火一样明亮的龙。

龙惊讶地望着。

弓兵微笑着回头：“许一个愿望吧。”

龙摇摇头：“可愿望由谁来实现呢？”

弓兵说：“听见的人，就会实现它。”

可是一种无名的冲动涌上来他的喉咙，他几乎就要说出口，可他又是太怯懦的生灵，他终究没有说。

他居然想问问她，问她想不想跟他走。

“那下一次见面，我会向你许愿的。”龙这样说。

所以他什么也没有说。

他们说，好，那我们告别。

弓兵登上他的船，鸟群为他指路，他随着风浪前行，他将独自面对升起的太阳。

龙背对着她，走回她的领地。

他很快回到了人类聚落，可他全然忘记了他回来时走过的路。他先在荒芜的村庄住下，这里全是战乱后流离的人，在这里重新生根。因此他的出现几乎没有引起任何注意，王城之外，到处都是无家可归的人民。

他早出晚归，谎称自己是猎人，带着他的弓，买了一批箭每天平静地生活着。

只有他自己知道。

他在等待。

直到。

一群人悄然出现在他面前。他们面对着他，沉默不语，在黑沉的夜色中，抬起手，绘制了一个简陋的星星连线。

但这远远不够。

他们再次分散开，将仇恨的双眼对准王城，那高高在上的地方，悬挂着孤零零的太阳，硕大无朋的海怪托举起太阳，因此它得以与日同辉。

越来越多人汇聚，在那烈日下举起武器，弓兵终于露出一个微笑。可即使王城的眼睛从不曾低头看向蝼蚁，也逐渐发现了他们的尾尖。军队出动，几乎踏平他们的据点，他们的鲜血浸在刻印的星云徽纹里，暴雨也无法洗去。

而人们，人们谁也不偏帮。他们反抗，可他们不相信这如空谈一般，言语中的未来的和平。

“有什么分别呢。”他们说。

他们如动物一样茫然的眼神里，只有对平静的祈求。

长久的沉默中，弓兵终于抬起头。

同行者们纷纷看向他：“统领。”

所有的前行者都已经没有了归途，他成为了这支单薄队伍唯一的领导者。他的继任者坐在另一侧，擦拭着她的长剑，桌上放着她执令的身份铭牌。

昏暗的废墟中，所有人灰头土脸，染着洗不去的血，蜷缩在近乎于地面的地方，仰头看着弓兵忽然起身。

他们制定下最后的计划，哪怕要用鲜血铺就，哪怕结局无力回转。

他听见他自己的声音：“我们要覆灭一个旧王朝。为了达成这个目标，就要去建立一个能与之抗衡的庞然大物。”

比如说，一条龙。

“去告诉他们，星星将连成巨龙。”他撑着桌子，低下头，无法看清神情。于是在所有人惊疑不定的表情中，他沉着声音，低语般承诺，“既然人民信仰，既然人民许愿，我会为你们带来一条龙。”

他们一直等待着，直到——

“它将为我们造势，我们会是民心所向。”

现在，今天，一切将结束。

“举起剑与火吧，为了所有人民的希望……而战！”