20
将近两年前，阿彼霞十一岁生日的时候。因她喜欢热闹，又逢她已确定将在下半年入读新成立的女校，萨斯利尔便包下一整座游乐场，邀请全镇的孩子畅玩一日，共享甜点与欢笑。
夜幕降临，他独自带着小寿星前往巴勒莫剧院，观看芭蕾舞剧《胡桃夹子》的演出。阿彼霞沉浸在深深的喜悦中，情不自禁地搂住他的脖子，软语撒娇：
“……亲爱的叔叔，您是世上最好的叔叔~”
熟悉的一句话，像一枚温柔的音符，再次拨动了他心底从未静止的一根弦。
他记得自己当时轻抚她的秀发，温声劝告：以后叔叔过生日，不必费心准备贵重的礼物，只消一张她亲手写的贺卡，便已足够。女孩的脸顿时泛起红晕，许是想起之前的那场闹剧，而他只是含笑挽起袖口——正如现在一样，那时，他也戴着这副黑曜石的袖扣。他轻轻笑道：“没错，我已经得到这世上最好的东西了。”
阿彼霞欢叫一声，像只爱娇的小猫，十分亲昵地蹭蹭他的掌心。
不过，阿彼霞不会知道，珠宝需定期养护，所以，他又购入几副同款，日常轮换使用。至于，她以金发编织的太阳花衬垫，则被他郑重地收进一只古董牙雕匣子，藏于抽屉的深处。每当他心绪不宁、烦扰缠身，便会打开匣盖，摸一摸那细软的发丝。他周身总萦绕着雪茄烟和古龙水交织的冷冽气息，可那小小的衬垫，却仿佛永远散发着阳光与柠檬的香。
光阴荏苒。又一次，在出差途中，萨斯利尔度过了生日——他的第三十三个生日。整理公文包时，他在夹层间发现了一份“贺卡”，确切地说，是阿彼霞手制的一本月历；折叠起来的十二联铜版纸，边缘缀着精致的蕾丝布，圈出所有重要的节日和每个家人的生日，并在属于他的那一天旁，注以一行清秀的字迹：
“生日快乐，全世界最好的叔叔~”
他凝视良久，胸中漫起一片无声的暗潮。
他清楚，终有一天，她会长大，会生出叛逆的羽翼，她会迫不及待地奔向这方广阔的天地，奔向……另一个人。他会陷入痛苦，他已经感到了痛苦，此刻，只能以他最好的一部分，默默祈祷——
就让那一天来得晚些，再晚一些吧。
***
圣诞放假前夕，戏剧社办了一场《哈姆雷特》的内部试演。剧本被大刀阔斧地改编，奥菲莉娅的戏份几乎全数删减，只在报幕和旁白中几笔带过。而王后——也就是安提哥努斯所饰的角色——戏份基本保留，阿蒙没啥意见，刚好看热闹。尤其演到**处，哈姆雷特与雷欧提斯（那位“大舅哥”）决斗的时候，王后关切地插了一句：
“他身体太胖，有些喘不过气来……”
——听听，这叫什么话？
阿蒙憋着笑，憋得肩膀直抖。
不知旁人是如何理解这部“巨作”，和这位可能是西方文学史上最有名的主角的。嗯，高贵、忧郁、不幸的丹麦王子，身不由己地卷入复仇的漩涡，愤世嫉俗，装疯卖傻，优柔寡断……诸如此类。哎，有些经典正因太过出名，反而叫人失去了深究的兴趣。但凡有点文学常识，谁不知道那句“生存还是毁灭”，谁不晓得那出戏中戏；可这种流于表面的“熟悉”，反倒成了深入理解的障碍。就拿刚才这点来说吧，时至今日，有几个人意识到，书中的哈姆雷特，是个……胖子？
哈姆雷特是个胖子——这想法堪称亵渎。
搞不好，安提哥努斯才是最贴原著形象的人选。大块头，母系的北欧血统，一团乱麻的家庭关系，温厚而疏离的钝感。其实心思细腻，想得很多。
至于阿蒙，他对王子的观感如下：
一个不称职的王位继承人。
形成此看法的契机，又来自奥菲莉娅一句的台词：
“父亲，他最近曾屡次向我表示他的爱情。”
所谓“最近”，指老王去世、王子回国奔丧，到王后改嫁王叔、新王继位的那段时间。须知，剧中设定的古丹麦实行选王制，讲究“国赖长君”，哪怕身为先王的独子，也不代表王位一定归属于他。这么一想就更滑稽了：王权更迭的关键时刻，叔叔争分夺秒地拉拢贵族与前王后，侄子则在追求小姑娘……
还失败了。
哈姆雷特不知自己要争王位吗？他知道的。第五幕，他向好友吐露心声，而剧情正朝死局一路狂奔：
“你想，我是不是应该——他杀死了我的父王，奸污了我的母亲，篡夺了我嗣位的权利，用这种诡计谋害我的生命，凭良心说，我是不是应该亲手向他报仇雪恨？……”
看到这儿，阿蒙只有一个想法：
——你早干嘛去了。
在阿蒙看来，哈姆雷特剧中的反应还是情有可原的。从他得知真相到决斗身亡，不过短短数天，他被猝不及防地抛入命运的深渊，他困在激烈而混乱的情绪中，只能抓住一些最刺痛、最纠结的念头，比如：“我母亲似乎并不那么爱我父亲，也不那么爱我……”
彻底跑偏。
那么，问题出在哪呢？
——更早的时候。
试想，如果他一早登上王位，他的母亲还会改嫁吗？自然不会。面对年轻的国王，波洛涅斯会心甘情愿地献上女儿，克劳狄斯会脚底抹油、光速逃往国外。哎，哈姆雷特没有意识到，自从父王去世的一刻起，他就与叔叔一起被赶到权力之争的斗兽场上。无法避免，亦无关私人恩怨，与他的父亲是否死于谋杀、是否死于叔叔的谋杀……都没什么关系。
反之，在他失掉王位的时候，就已注定失掉一切了。
***
“……水……给我水……”
阿蒙沉沉地说。
冰凉的杯沿立刻凑到嘴边。他喉头滚动、迫不及待地猛咽几口，齿颊生津，蜂蜜柠檬水的酸甜在舌尖苏醒，才感到僵硬的舌头重新属于自己。脑袋还是昏的，两边太阳穴一揪揪地疼。
“我……睡着了？”
记忆出现了一道裂谷。前一刻，他好像还在批判哈姆雷特的政治无能，这一秒，他就陷在被窝里、动弹不得，嗅着酒精和消毒水的气味……还有淡淡的血腥。
“药效上来了，你睡了不到半小时。”哥哥的声音一如既往地平和，“你可以再休息一会儿。”
“……不用，我没事了。”
百叶窗开启一道细缝，轻柔的背光为亚当勾出一圈金黄的轮廓。他坐在床头的扶手椅中，膝上摊开一本笔记。“你睡着前提到，哈姆雷特的核心困境在于权力的争取——或者说，缺失。”
“……你肯定嫌我啰嗦了。”
“怎么会？”
亚当的身体微微前倾，目光清亮，似要把他看穿：“阿蒙，想到什么说什么，无论是回忆，还是刚才那样的见解……只管说出来，”手中的钢笔划过纸页，发出细沙的响。“这，很重要。”
——装，继续装，阿蒙灰溜溜地想；你不就拿我当个心理实验的小白鼠么。
他本想扯出一个冷笑，却不慎牵动了脸上的淤青，疼得倒抽一口冷气。舌尖还残留着冰水的酸甜，喉管的深处却泛起一股子铁锈味。
一时无语。阿蒙埋头喘了一会儿，到底没忍住，讷讷地问道：
“阿彼霞……阿彼霞怎样了？”
兄长抬起眼皮，意味深长地瞥他一眼；指间的念珠轻微晃动，沉默比任何指控都戳心。阿蒙感到一把火蹭的冒上来，他想亚当（哪怕仍是一幅“客观冷静”的样儿）一定在心里骂他、且骂得很脏：事情前一天才发生，今早，他就从罗马匆匆赶回——八成收到一条“你弟是变态”的电报通知……
荒唐。
这屋里，哪个男人不是罪犯，哪一个手里干净，居然都把他当最脏的一个了……
后背的伤火辣辣地疼，每一次呼吸都像被烙铁烫过一回。他瘫在床上像块被反复捶打的面饼，想反唇相讥、用惯常的尖刻来武装自己都做不到，这种无力加剧了他的愤怒，和一丝……他自己都不愿承认的狼狈。
（——真的只是“一丝”么？）
“……我，搞不懂，”他嘟囔着，满是挫败和迷茫，“我搞不懂她，搞不懂每个人……我最搞不懂的，就是自己。”
他停顿片刻，企图在一团乱麻中抓出线头。
“我……不是哈姆雷特，不是克劳狄斯，不是雷欧提斯，”但他们的影子，却在他的心中疯狂撕扯。
“我像一面被打碎的镜子，每一片都折射出他们的模样……”
意识变得越来越模糊。他是虚弱的，他是软弱的。唯有念珠规律、轻微的磕碰声，像一根若有若无的线，勉强牵住他涣散的思绪：
“Odi et amo.”
他近乎无声地低语。
??——我恨，我爱，我不明何故。
午后的和风拂过朦胧的睡意，百叶窗上摇曳着树影。古老的诗行悄然飘落，永恒如罗马，轻盈如黄金的光斑。Odi et amo。它剥开了情感的复杂与不可理喻，也将他内心的挣扎，**裸地放在看似超脱的兄长面前。
***
正像阿蒙说过的那样，整个圣诞，活动络绎不绝。女校合唱团的歌声处处飘扬，阿彼霞作为团长和“阿卡狄亚的珍宝”，收到了雪片般的邀约，其中还有些曾与阿卡狄亚保持距离的人家。阿蒙姑且表示满意：起码梅迪奇看不到她了。
阿蒙也有事做。他在大屋接待各路拜年的亲戚，灵机一动，将一间会客室改成放映厅，成天循环播放《星球大战》三部曲。效果出奇的好：没看过的要看，看过的还想看，光剑和死星把熊孩子们牢牢钉在屏幕前，只要零食不断，管起来没有丝毫难度。当剧情推进到《绝地归来》，“有情人终成兄妹”的时候，一群表弟表妹发出心碎的哀嚎——呵呵，傻了吧？阿蒙倚着门框，嘴角勾起“预料之中”的讥诮；不过，谁规定兄妹就不能在一起了？“同人社区”知道不，找对地方，只有你想不到的CP，没有人不敢写的……
这个忙碌的假期，阿蒙还默默地办了件“大事”。
过去几年，他收集了大量周边，包括一些星战迷自制的同人刊，通过这些刊物，他与一些海外的同好结成笔友，其中有位圈内的大手，本体是为美国NASA工作的青年科学家。两人从通信进展到传真和电话，起初探讨科幻设定，后来，在笔友的指导下，阿蒙开始学习有关计算机和编程的前沿知识。他忍痛拿出部分绝版珍藏，换来NASA淘汰的一批电子器件；装配在斯蒂亚诺的仓库进行，空气中弥漫着焊锡和机油味。当最后一块板卡插入槽位，电源接通、显示器幽幽亮起，他感到陶醉和晕眩，如同过电般同步滚遍全身。
——不，还不是庆祝的时候。
阿蒙飞快地敲打键盘，接上那条“万物互联”的脐带。他郑重地输入NASA笔友的邮箱地址，发送了第一条E-mail：
“世界，我来了。”
屏幕映着他年轻、苍白的脸，镜片后的双眸闪着近乎狂热的光。
阿蒙有种非凡的直觉。
这是一个机会——或许，是绝无仅有的机会，能让他在最短的时间里攫取最大的优势，使他彻底压倒梅迪奇、甚至叔叔，把家业和妹妹收拢在自己成长的羽翼下，最终由他来定义阿卡狄亚的未来。激动人心的一刻，他撇开种种念头的纷扰，短暂沉溺在一个徐徐展开的新世界里。这是一片由代码和信号构筑的、无限自由而广阔的疆域，而他抢先一步，握住了开启新时代的钥匙。
作者有话说
显示所有文的作话
第92章 西西里的午后（二十）
