塞尔温庄园的厨房在清晨六点最安静。

我蹑手蹑脚溜进去，家养小精灵托比已经准备好铜坩埚和新鲜材料，耳朵因为兴奋而不断抖动。

“小姐又要做实验？”托比递来研磨好的生姜根，“托比准备了双倍份量！”

我架好双面镜，调整角度对准工作台。

西里斯昨晚提到法国魔药协会展示的新型提神剂，我迫不及待想尝试改良。

独角兽的角被我碾碎，发出细微的碎裂声，晨光透过高窗落在乳白色粉末上，像撒了一层糖霜。

“第一步，顺时针搅拌七次…”我对着镜子自言自语，突然镜面泛起波纹。

西里斯的脸出现在镜中，灰眼睛半闭着，黑发乱得像被雷劈过的鸟窝：“梅林的睡裤…现在法国才五点…”

我压低声音，却忍不住嘴角上扬，“快看这个改良步骤——”

话音未落，托比突然打喷嚏，撞到我的手肘。独角兽的角粉撒进坩埚，药剂瞬间变成亮粉色，咕嘟咕嘟冒着泡泡。

“……”西里斯突然瞪大眼睛，“这颜色…酷！”

我呆看着粉红色蒸汽在厨房弥漫：“书上说应该是淡蓝色…”

“书上还说学生不能夜游呢，”西里斯已经完全清醒，鼻尖几乎贴在镜面上，“试试效果？”

托比勇敢地尝了一滴，耳朵立刻变成荧光粉。我们通过镜子笑作一团，直到外面的脚步声逼近，我赶紧把意外做成的“变色醒神剂”藏进手套箱。

“今晚魁地奇表演赛，”西里斯在镜面变暗前说，“给你实况转播。”

午后暑气蒸腾，我躲在庄园图书馆假装研读《古老纯血家族礼仪》，实则通过双面镜观看法国魁地奇联赛。

西里斯的镜面角度刁钻，大部分时间只能看到天空和偶尔闪过的扫帚尾。

“现在红队找球手——梅林啊！”镜面突然天旋地转，传来西里斯的惊呼，“这太酷了！”詹姆的声音从远处炸响。

画面剧烈晃动后陷入黑暗，隐约听到莱姆斯无奈的叹息和重物倒地声。

几分钟后，镜面重新亮起，对准了平躺在草地上的彼得。

他额头有个明显的扫帚印，整个人晕晕乎乎。

“解说员暂时退场！”西里斯的声音憋着笑，“替补解说员莱姆斯为您服务。”

莱姆斯的脸出现在镜中，嘴角抽动：“比分70:80，彼得被游走球击中，但好消息是他终于和地面亲密接触了。”

我咬着嘴唇憋笑，突然身后传来脚步声。

镜子秒变普通化妆镜，我故作镇定地整理头发，直到伊莎贝拉的影子从书架间消失。

深夜才是真正的自由时间。

当塞尔温庄园最后一盏灯熄灭，我蜷在四柱床的帷幔里，双面镜支在枕头上。

莱姆斯的脸在镜中格外清晰，他背后的星空比霍格沃茨的更璀璨。

“今天学召唤咒，”他举起《标准咒语三级》，“注意手腕角度。”

我的羽毛笔在笔记上飞舞。

不得不承认，莱姆斯是最好老师，总能把我混乱的魔法理论理成清晰脉络。正当我尝试无声召唤枕头时，房门突然被推开。

“凯瑟琳？”伊莎贝拉举着蜡烛站在门口，“你在跟谁说话？”

镜子还亮着！我迅速用身体挡住光线：“卡洛琳·莎菲克！在讨论…呃…纯血家族茶会礼仪。”

镜中莱姆斯的脸模模糊糊，但幸好他反应神速，行了个屈膝礼，假发髻不知从哪变出来的。

伊莎贝拉狐疑地眯眼，但“莎菲克”这个姓氏让她勉强点头离开。

“梅林啊，”镜面恢复后莱姆斯扯下假发，“西里斯说得对，你撒谎时睫毛会抖。”

“才没有！”我下意识摸眼睛，却听到镜外传来西里斯的大笑——他显然全程在偷看。

有时斯内普也会联系我。

某个下着雨的午后，我正在尝试狼毒药剂改良版，镜面突然映出他漆黑的眼睛。

“月长石粉过量，”他淡淡地指出，“再熬十秒就废了。”

我手忙脚乱减火，药剂堪堪保住。

镜面那端，斯内普似乎身处某个阴暗厨房，身后架子上摆满熟悉的小瓶。

那是蜘蛛尾巷的家。

第二天清早，猫头鹰送来一卷笔记，详细记载着狼毒药剂与材料的关系，字迹漂亮的让人惊叹。

七月底的某个午夜，西里斯的镜面异常清晰。

他站在悬崖边，背后是尼斯海岸的星空，海浪声通过魔法传导如同就在耳边。

“八月来法国吗？”他突然问，声音比平时低沉，“阿尔法德叔叔找到了会唱歌的人鱼群…”

我看向床头柜上的塞尔温家规手册，烫金家徽在月光下像道枷锁，喉咙发紧。

但我把“不可能”咽了回去。

“给我两周。”

我听见自己说：“搞定家族聚会就溜。”

西里斯笑了，灰眼睛映着地中海的星光：“就知道你会这么说。”镜面转向夜空，银河像碎钻铺成的路，“看到那颗最亮的没？给你留着位置。”

镜面变暗后，我翻开日历开始疯狂计划。

父亲对优秀成绩的满意、庄园西侧年久失修的围墙…可能性像是洗浴时出现的泡泡，一个接一个浮起。

我摩挲着双面镜边缘的磨损痕迹，抬头望向闪着星光的天空。

在这个被教条填满的夏天，这面镜子成了我的秘密窗口。

透过它，我看到法国的魁地奇、尼斯悬崖的星空、莱姆斯的魔咒教学，还有…即将到来的，属于我的自由冒险。