讲个故事？

不，这没什么好讲的。

总之，那年菲伊十一岁——那天菲伊十一岁生日。她和六岁的妹妹在家，很乖，等父母买蛋糕回来。邻居家里又在大吵大闹，这种老式的居民楼不隔音，所以她们能听见那个伯伯声嘶力竭的叫喊。

一周来，一直如此。但菲伊并不知道发生了什么。

她的世界很简单。

是那套爸爸去年送的百科全书，是妈妈前年送的《哈利波特》，是她跟屁虫一样的妹妹，是学校里的好朋友，是她出生那年，他们就养在家里的小乌龟。

所以当邻居打砸东西的声音结束，有人过来敲门时，菲伊没觉得有任何不对。她踮起脚从猫眼往外看，看到每天会和她打招呼的邻居伯伯笑着站在门口。

“怎么啦？”

菲伊看不到他的手。

“你爸爸妈妈不在家吗？”

“我今天过生日，他们出门给我买蛋糕。”菲伊很高兴地回话，“等切完蛋糕了，给你和豆豆分！豆豆好几天没去学校了，她病好点了吗？”

邻居偏了下头。

“她……她好多了。那你爸妈有没有说什么时候回来呢？在哪个蛋糕店？”

“我不知道。可能半个小时。”

门外的人走开了。

狭窄的楼道里响起有人粗暴翻找东西的声音。菲伊恍然间觉察出一丝违和感。但当她听到摸索的声音来到门框正上方时，顷刻间汗毛倒竖。

那里放着一把家里的备用钥匙。

菲伊的爸爸是高中班主任，妈妈是当地医院的儿科医生。两个人永远忙得不着家，菲伊和妹妹总是自己上下学。小孩子忘性大，哪怕把钥匙挂在脖子上，也容易弄丢，爸妈就在门框上方藏了一把备用钥匙。一旦弄丢钥匙，至少还能回得去家。楼道里放了一把废旧板凳，就是为了方便菲伊站在上面拿钥匙。

然而，在这时候，这把备用钥匙，就成了最大的危险隐患。

钥匙插入锁孔，转动——

“藏卧室里，别出声！”

已经来不及了。

菲伊刚把卧室的门关上，邻居已经走进客厅。他脸上的笑消失了。菲伊侧过身，看到他手里，提着一把沉甸甸的菜刀。

电话手表刚刚按下呼叫键，欢快的铃声在客厅里格格不入。

暂时没有人接通。

“挂了。”邻居看到了墙边水缸里的乌龟。他把它捞出来，四脚朝天放在瓷砖地板上，用菜刀剁了第一下。“电话挂了！”

比起背甲，乌龟的腹甲相对柔软。菲伊转过头，不再看她的朋友“有房子”先生。

“等会儿他们回电话，我说什么，你就说什么！”

……后面发生了什么，菲伊其实记不太清。

人的大脑有一种美妙的自我保护方式，它会选择性遗忘过于悲惨或恐怖的记忆。

她只记得，为了让她听话，邻居砍开卧室门锁，从床底下拖出她的妹妹。当她违背邻居的意愿，在电话里说“我还想吃文化街那家的凉面，你们等会儿再回来”时，妹妹被一脚踹了出去，脸正好撞在茶几的边角。

“下次再吃，好吗？我们已经到小区里了。”电话里的人温柔地说，“怎么了？和你妹妹又闹别扭了？听起来这么不开心？”

“……没有，我们没有——”

她记得妹妹的血流得她满手都是，妹妹的哭声像猫一样虚弱，血沫在呛咳声中喷在她的脸上。百科全书里讲到过，流鼻血有导致误吸甚至窒息的风险，所以菲伊努力摆正她的姿势，让血能够顺畅地流出；但百科全书里没讲到过，筛板骨折还会导致脑脊液鼻漏。

她记得邻居一直守在门口，不让她们发出声响。她记得走廊传来脚步声的一瞬间，菲伊声嘶力竭的大喊让他们别开门，同时趁机拨通了报警电话——

但他们是父母。

他们的本能反应，一定是加快脚步，冲上去开门。爸爸一定冲在了妈妈前面，因为菲伊捂着腿上的刀口试图站起来时，先听见了爸爸的吼叫。

他从门缝向屋里看过来。菲伊无数次梦到那个眼神。

愤怒，悲伤，绝望，最后是爱。

那是菲伊最后一次看到他。他“砰”地一下，把门关上了。

“如果你把豆豆治好了！如果你们发现她哮喘了！”

“为什么！为什么！”

“你说话啊！为什么值班护士不在，为什么你在其他病房——”

震天的打斗和喊叫被关在门外，老旧小区的单元楼不隔音，但此时此刻，竟然没有一个人来帮忙。那些声音渐渐弱了下去，后面是很多脚步声，很多人。

他们闯进屋子，把小小一团的妹妹从她怀里抬到担架上。他们同样抬起菲伊，像搬动一个关节僵硬的木偶。医护人员和她说话，菲伊却只能看见嘴唇开开合合。

世界是一出搞笑默剧，配乐是无休无止的尖锐耳鸣。

她被放平，经过门口时被捂上了眼睛。父母的葬礼由爷爷奶奶操办，那时她还困在昼夜不停的耳鸣中。妹妹捡回一条命，却因为脑脊液鼻漏、颅内感染，对大脑功能造成了不可逆转的伤害。

不断有媒体报道这场震惊全国的杀人案，他们把话筒怼到菲伊面前，可她张张嘴，一句话也说不出来。她此后每一年的生日，都是父母的忌日。就好像，她永远死在了十一岁那年。

隔壁的豆豆一周前死了，在人民医院的儿科，主治医生是菲伊的妈妈。社区获得性肺炎，并发哮喘。留院观察凌晨三点时，症状突然恶化，可床旁呼叫铃出了故障，值班护士也不见人影。等医护匆忙赶到时，小姑娘已经没了声息。

责任在医院，但院方一直扯皮，拖了一周不肯承认。

邻居日日借酒消愁，终于在这一天，隔着两扇门，听到菲伊和妹妹无忧无虑的笑闹声。

……

日子总得磕磕绊绊往前走。

她们暂住在大姑家中。妹妹的视神经受损视力下降，认知功能损害记忆力减退，甚至因感染损伤大脑皮层，留下了继发性癫痫的毛病。她不得已办了退学，留在家中，菲伊则和表哥转到了一所学校。

但人世间远比想象中恐怖。

菲伊十三岁那年，表哥十七岁。为了不多麻烦大姑一家人，菲伊主动申请了初中住校。表哥照旧走读，时不时还会给她带点好吃的。

菲伊一度以为她又找到了家，直到那个双休日，她从学校回到大姑的家。大姑他们不在，开门的是妹妹。她摸索着墙壁，最后给了菲伊一个大大的拥抱，塞给她几张皱巴巴的纸币。

她哭着说，你知道吗姐姐，我什么都看不清。姐姐，我之前在骗人，我身上这些青的紫的，根本不是自己乱跑碰到的。

她说，你快拿着钱走，我从抽屉里偷出来的。如果表哥知道我都告诉你了，他们肯定不会给你饭吃……

她说，姐姐，我好爱你……

她才八岁。

菲伊撩起她的睡裙，那些她不曾在意的青紫，从脚踝一直蔓延到腿跟。

她才八岁。

菲伊又开始耳鸣。

大姑没有给她或者妹妹配备手机和电话手表。她浑身颤抖着冲下楼，想去便利店借电话报警，却在出单元门的一瞬间，听见重物落地的声音。

六楼，后脑着地。

这次，菲伊亲眼见证了死亡。

……

日子将就着还得继续。

表哥未满十八，再加上实质性的证据不太够——录音、录像、证人，全都没有。他对妹妹只是猥亵，还没有进行到最后一步，没有体内DNA——菲伊当然没法让他给妹妹偿命。

只是，经过一大串她搞不懂的法律程序，后来又变成了年近六十的外婆养着她。

她在又一场葬礼后翻开手边的书——是小时候妈妈送的那套《哈利波特》。她不吃不喝不休息，自虐式地一口气看到了第五部，小天狼星去世后，哈利在走廊上遇到了卢娜。

卢娜说：“你不也听到他们在帷幔的后面说话吗？对不对？”

“……他们只是暗暗藏在我们眼睛看不到的地方，就是这样……”

他们会活在记忆中，从未真正离开。

……

再后来她读高中，她高考，她选专业——大家提起她，提起她漂亮的高考成绩，总会提起多年前的惨案。然后，再问一句——

“你还会学医吗？”

她当然会。因为一种茫然而无用的倔强。

于是读书，兼职，实验，论文，规培……然后，她接到了外婆去世的消息。

那个月她浑浑噩噩，像只会遵守指令的机器人。导师让她干什么她就干什么，夜班说熬就熬，饭忘了吃就不吃——

急诊暂时没有病人的时候，她趴在桌上，精疲力竭，心口痛到麻木。再一睁眼，就到了书中的世界。

故事讲完了。

好吗？一点也不好，乱七八糟。忘了它吧。

*筛骨骨折可能导致脑脊液鼻漏。症状和表现多种多样，不再赘述。总之是可能引起颅内感染的。另外流鼻血最好别仰头，血液倒流进呼吸道可能引发呛咳，甚至是吸入性肺炎。

（以上仅供参考）

关于菲伊过去的番外。我不知道作话怎么搞到文章前面，所以只能亡羊补牢地在这里搞个预警了……宝确实很惨，轻点骂，实在不喜欢这章可以跳过，假装我没发（bushi）。

写这个主要是觉得，菲伊的性格和她的经历密不可分。

总之一个人在家注意安全，而且不要在门边放备用钥匙！！！

而且不要熬夜，更不要学医还熬夜！

作者有话说

显示所有文的作话

第43章 番外1·生日