西里斯从床上爬起来的时候，已经是深夜了。格里莫广场的夜晚没有声音，连老鼠都不敢在墙缝里跑动——克利切会把它们赶走，因为布莱克家的地板不容玷污。西里斯光着脚踩在地毯上，到书桌前，点起老式气灯。灯罩是绿色的，光聚在桌面中央，四周暗着。

他铺开一张羊皮纸，拿起羽毛笔，蘸了墨水。笔尖悬在纸上方，停了一下。他想起朱莉的那枚发卡，银色的，猫头鹰收着翅膀。他到现在都不知道她有没有戴。

他写了第一行字。

朱莉：

圣诞快乐。

写完了，觉得太短。又加了一句：

格里莫广场在下雪。你们那里呢？

他读了一遍，觉得太像说废话，划掉了“你们那里呢”，改成“孤儿院冷不冷”。

又读了一遍，觉得是不是太少了，刷刷又加了几句：

我这里能看到对面屋顶上的雪，厚厚一层，像盖了棉被。你送我的那只小猫头鹰，我放在书桌上。它站得很稳。

西里斯

他看了一遍，觉得还行。他把羊皮纸折好，塞进信封，在信封上写了“朱莉·简收”。把信封扎在六六的腿上，六六歪着头看他，他伸手摸了摸六六的背，羽毛滑滑的，软软的。“去吧。”六六扑棱了一下翅膀，从窗户飞出去了。西里斯站在窗前，看着它变成一个小点，消失在无星无月的夜空里。

另一头，朱莉在小卧室的书桌前，台灯调到最暗的一档。窗外的路灯还亮着，光从窗帘的缝隙里漏进来，和台灯的光混在一起，在桌面上画出一片暖黄色的光晕。她把羊皮纸裁成小块，每块大小差不多，边角用剪刀修齐了。她铺开第一张，写信给特伦斯。

特伦斯：

圣诞快乐。你借我的那本关于算学进阶的书，我看完了。笔记抄了三页，书没有折角，你放心。谢谢。

朱莉

她写完了，看了一遍，折好，放进信封。第二张给科林。

科林：

圣诞快乐。你那天在音乐室弹的曲子，我回去以后一直在弹。用里拉琴弹。你弹的音乐像面包刚出炉的那样香甜。我弹的不太一样，像糖果的甜。但都是甜的。

朱莉

第三张给摩根。

摩根：

圣诞快乐。

你上次说的那个战术，我查了资料，发现书上写的和你说的不一样。但书上是理论，你是实战。我觉得你应该是对的。

朱莉

第四张给安东尼。

安东尼：

圣诞快乐。三年级下学期的魔药课，我们还会坐在一起吧。你的缬草根切得比去年好了，但还是比我慢。下学期我等你。

朱莉

第五张给诺兰。

诺兰：

圣诞快乐。

替我向你爸妈问好。多亏你，我和艾丽斯说上话了，她真是个可爱的女孩子。而且，她的黑魔法防御术特别厉害。谢谢她帮我们补习，不然我们今年黑魔法防御术都要挂。

朱莉

第六张给汉弗莱。

汉弗莱：

圣诞快乐。我留了买面粉的钱，我说过的，不能总是让你一个人负担我们的零食开销。你开学以后还烤蛋糕吗？

朱莉

她把六封信摞在一起，用橡皮筋扎好，放在枕头旁边。她想，还有几封信没写，给莉莉的回信，给福西特的回信……还有西里斯那里，太多了，明天再写。

第二天早晨，朱莉被猫头鹰的翅膀声吵醒。六六站在窗台上，爪子上抓着一个信封。她拆开，是西里斯的字迹。她读了一遍，把信折好，放在抽屉里，她的储物盒里，和那枚发卡放在一起。然后她起床，穿好衣服，去厨房帮院长妈妈做早饭。罗伯特在走廊里骑着一辆红色的自行车，莉莉安站在楼梯口，手里拿着朱莉给的娃娃。朱莉从她身边经过，摸了摸她的头。莉莉安抬起头，看着朱莉。“你笑什么？”

朱莉问：“我笑了吗？”

莉莉安肯定地说：“笑了，嘴角翘了。”

朱莉伸手摸了摸自己的嘴角，翘的，她没有压下去。她走进厨房，一蹦一跳跟着她，她系上围裙，开始切面包。面包是昨天烤的，外皮有点硬，但里面还是软的。她切得很慢，每一片都切得一样厚。院长站在灶台前，她看了朱莉一眼。“你今天心情好。”

朱莉说：“嗯。”

“为什么？”

朱莉说：“收到一封信。”

院长妈妈没有问是谁写的。

莉莉安脆生生问：“男朋友吗？”

朱莉问：“你从哪儿学的这个词？”

莉莉安说：“电视上，肥皂剧都这么演。”

朱莉鼓起腮帮子，说：“别看了。”

“为什么？”莉莉安的腮帮子鼓得比朱莉更高。

朱莉说：“因为肥皂剧教你问不该问的问题。”

朱莉把西里斯的信读了第四遍。她想确认一件事：他为什么给她写信？

她会给别人写信，别人会回信给她，她会觉得自己被需要，被接纳。那他为什么写信给自己？信上没写什么特别的话——圣诞快乐，伦敦在下雪，对面屋顶上的雪像盖了棉被，她送的小猫头鹰站在书桌上很稳。她认识西里斯·布莱克两年多了。他在走廊里和她说话的时候，表情总是淡淡的，像在说一件不太重要的事；他借她课本的时候，说“不用还”；他给她钱的时候，说“圣诞老人让我转交的”；但是写信不是泛泛之交会做的事。泛泛之交会在走廊里说“圣诞快乐”，在火车上说“下学期见”，在霍格莫德说“你买这个干嘛”，但泛泛之交不会在深夜爬起来写信。

她铺开一张新的羊皮纸，拿起羽毛笔。笔尖在墨水瓶里蘸了一下，滴了一滴在瓶口，她用笔尖刮掉了。她写得很慢。

西里斯：

收到你的信了。孤儿院的屋顶上也有雪，但没有你说的那么厚。可能是我们的屋顶比较矮，风大，雪存不住。你送的发卡我戴了。罗伯特说好看，莉莉安说像真的猫头鹰。你那边冷不冷？格里莫广场的窗户关紧了吗？我听说那里的老房子窗户容易漏风。下次我们可以去外面见，去一个没人认识我们的地方。伦敦很大，总有这样的地方。你找，我跟着你。

朱莉

她拿起信看了看，“去一个没人认识我们的地方”，不是写给泛泛之交的话，她划掉了那行字，又觉得没必要，西里斯是个好奇心旺盛的人，你把一行字划掉，他会用魔咒复原，非要看看你写的是什么。她把羊皮纸折好，折了两折，塞进信封。在信封上写了“西里斯·布莱克”收，把信封给六六，“去吧。”六六扑棱了一下翅膀，从窗户飞出去了。

格里莫广场十二号五楼的冷风灌进来，像一盆冰水从头浇到脚。伦敦冬季夜风夹着细碎的冰晶，打在脸上，刺刺的，像有人在用很细的针扎。西里斯站在窗前，让风吹着他的脸，吹着他的头发，吹着他敞开的袍子。风吹进房间，把那些沉积了不知道多少年，属于布莱克家陈旧的、发霉的、像干尸一样的空气吹散了一点儿。他深吸了一口气。冷空气灌进肺里，他咳了一下，但没有把窗户关上。六六的羽毛裹着雪气飞进窗户，将沾着雪花的羊皮信封放在书桌上，雪花融化了一点儿，在信封上洇开一小片湿润。

走廊里传来雷古勒斯的脚步声，从楼梯口传来的，往他的方向走。走到他房间门口，停留了两秒钟，然后“咔哒”一声，传来对面房间的门被打开的声音，雷古勒斯进了自己的房间，又“哐”地一声把门关了。西里斯站起来，把自己的房门关上，锁了。

信纸有被人划掉的痕迹，信上的每一个都端端正正，像一个人在很认真地、一笔一划地写。西里斯低声念了个咒，把被划掉的痕迹复原，灰色的眼睛在“去一个没人认识我们的地方”停留了两秒，也许更久。他又把信从头到尾读了一遍。她说“你找，我跟着你”。她把选择权交给了他，她把自己放在他的后面，因为她信任他。他把信折好，放回口袋。然后从抽屉里拿出伦敦地图，地图很大，从抽屉里抽出来的时候，边角卡了一下，他用力一拉，撕了一个小口子。他摊开地图，用手指找——格里莫广场在这里。孤儿院在哪里？他用手指在地图上画了一个圈。圈很大，把好几条街都圈进去了。他趴在地图上，看着那些密密麻麻的街道、巷子、广场、公园。伦敦很大，但大没关系，他会找到的。一个远离沃尔布加和奥赖恩视线的地方，一个格里莫广场的黑暗渗透不进去的地方。