喧嚷的列车上挤满了学生。话题围绕着礼物、派对，圣诞树和热气腾腾的烤火鸡。有家可归的人永远是鲜活的。

我、温妮和艾琳在同一个包厢里紧紧挨着，分食一块烫手的南瓜馅饼。

里德尔在留校名单上签了字。

我没有问他的“家”在哪里，或者他为什么不回到那里去。

“是戈德里克·格兰芬多。”温妮拆开一盒巧克力蛙，反复检查里面的巫师卡片，然而大胡子老人还是在上面笑呵呵地盯着她看，“我已经有一大堆了。分院帽当时还建议我去格兰芬多呢——我才不要，我全家都是斯莱特林，我也要是斯莱特林。”

“分院帽很少改变主意，”艾琳问，“你是怎么做到的？”

“哦，我威胁那顶破帽子要把它烧掉，它终于承认我是个奸诈狡猾的人啦。”

温妮颇为得意地扬起下巴。

*

在塞尔温庄园，没有人期待圣诞节。踏着厚厚的积雪，手中提着沉重的行李箱，我向“家”走去。刚才来接我们的还是迪伦，他和我说了“圣诞快乐”。

客厅和往常一样空荡荡的，除了沙发和茶几没有任何装饰；至于圣诞树，早在那一年就被烧成灰烬，撒进栽着玫瑰的土地里。

一个人的死，可以带走很多人的生命。

我不知道父亲在哪儿，克莱德也不知道。

壁炉边还算温暖。

即便是并肩而坐，我们也再没有什么话可说。

雪花簌簌地飘进来，落在我手心，贪婪地想要融化。在这令人忍无可忍的寂静里，克莱德蓦地将炉火一下子浇灭，头也不回地冲进卧室，把门狠狠反锁。

“……”

很久、很久以前，在那些无知、无能而又无力的时光里，漫漫的长夜下，我们曾是真正的兄妹。

圣诞夜，父亲终于踏着风雪回到这个“家”，他不咸不淡地吩咐萝拉把晚餐端上，在主位坐下，例行公事地向克莱德询问一些他根本不在意的事。

“莉斯塔尔特，”克莱德忽然不耐烦道，“别在这里浪费时间，你以为我们很想看到你吗？”

我不动声色地放下刀叉。

萝拉正躲在墙角，见状慌慌忙忙地跟上我的步伐：“小主人，带一些饼干回去吧……您肯定还饿着……可怜的小主人……都是萝拉不好，没能像女主人吩咐的一样照顾好小主人……”

她一边说一边往墙上撞。

“立刻回到餐厅，不要靠近我的卧室。”

对上我的目光，萝拉有些瑟缩，战战兢兢地打了个响指，原地消失。

*

在塞尔温庄园，拆圣诞礼物并不是什么令人期待的环节。

首饰、首饰、还是首饰，其中夹杂着一两件瓷器或是香水。火烧得很旺。我将那些精致的饰品一件件丢进壁炉里，火舌争先恐后地把它们吞下，融化的金属发出滋滋的惨叫。

最后一个包裹的署名是阿布拉克萨斯。丝绸长裙泛着水一般的光泽，盈盈从我指尖流下。我猜测那应该是时下流行的款式。

「亲爱的莉斯塔尔特：

展信安。

你肯定听说过两天后在马尔福庄园举办的宴会。倘若你不介意，请穿上这条裙子成为我的舞伴。

——阿布拉克萨斯·马尔福。」

“……”

不知何时，克莱德已经站在我身后。

“这也是父亲的意思。”他冷冷道，“你不会不明白吧。”

他的脸色十分难看，身体有些发僵，嘴唇充斥着不正常的血色。谁也没有说话。这一整个覆盖着冬雪的，永远也不会迎来春天的悲哀，属于这里的每一个人。

自出生起，我的人生便是由一条条死路围成的迷宫；而脐带另一端的克莱德，又如何能够逃脱。

他像是受了很久的冻，身形有些不稳地快步离去。

*

每个圣诞节，孤儿院的孩子们都会得到一块巧克力作为礼物。壁炉前科尔夫人不厌其烦地讲述圣诞老人的故事，好像如此便能在炮火和萧条中增添几分温暖。

这些都不属于里德尔，或说，是他主动远离了这些。科尔夫人曾经试图去“感化”他，结果只是铸就了一个具有更强攻击性的怪物。

斯莱特林留校的人只有那么几个。圣诞晚宴上，里德尔坐在餐桌前，听教授们分别送上的祝福。即便是在迪佩特校长眼皮子底下，斯拉格霍恩也不忘隐晦地宣传一下他名为“鼻涕虫俱乐部”的小团体。

月亮升起来。

“里德尔。”邓布利多不知什么时候坐在了他身边，“你已经很适应霍格沃茨的环境了。”

“是的，这都是因为您的引导——圣诞快乐，教授。”

“圣诞快乐，孩子。”

里德尔从孤儿院带来的行李只有寥寥几件，二手的袍子很破旧，全部用魔法一遍遍修理过；连一个完整的加隆都没有。但他还是给相熟的同级寄去了圣诞礼物。

在他床边堆放着的包裹很少。除了回礼，还有一个来自阿布拉克萨斯·马尔福——一支漂亮的羽毛笔，不算太贵重，更像是一个试探。

“咕咕咕——”

一只巨大的猫头鹰很礼貌的敲敲窗沿，把礼物放在他面前：“咕咕，咕咕。”

这是你的。

快打开。

里面放了好东西。

牛皮笔记本静静地躺在银绿色的礼盒中，上面刻着“TOM MARVOLO RIDDLE”。没有任何魔力波动、平平无奇的笔记本，中间几页甚至还写满了字。

「汤姆·马沃罗·里德尔，圣诞快乐。」

「或许你会喜欢这个。」

「——“玛利亚”」

牛皮纸上撰写着一份配方——里德尔逐渐兴奋起来。他在斯拉格霍恩口中听说过它，早在百年以前就伴随着创造者死去的秘方，比起原版的优秀，后人的模仿都太过拙劣，这也是斯拉格霍恩心中的遗憾。

现在，它就出现在他面前——尽管仍然有残缺的部分。

但汤姆·里德尔怎么可能连这点事都做不到？

“玛利亚”——这是一个女性的名字。她是谁、来自哪里？她为何要把这本笔记寄给他，又为何会知道他的姓名？一排排字迹像打字机里吐出来的一样工整，空洞洞的，看不出任何多余的痕迹。

接受陌生人的“好意”，是要付出代价的。

这份代价往往要比得到的沉重。里德尔明白，但他毫不犹豫地将笔记占为己有。那个“玛利亚”奈何不了他，就像比利·斯塔布斯、科尔夫人还有邓布利多一样。

他反而愈发好奇她是谁了。

*

丝绸是墨绿色的。在它的映衬下，我浅灰的眼睛像一片雾蒙蒙的霾。长发看似随意的披散着，实则布满了萝拉的小心机。她努力想要把我打扮得漂亮一些，在她看来，这次赴宴称得上是一件好事。

“不要浪费时间，”穿上最后一只高跟鞋，克莱德皱眉道，“跟上。”

这双鞋并不合脚。

坐上马车，我们沿着小道抵达马尔福庄园；这座宫殿一般的建筑由最牢固的保护阵笼罩着，正午的阳光格外剔透。作为家主，赛普蒂墨斯·马尔福协妻子艾丽西亚共同迎接客人，他们迅速和父亲攀谈起来。

克莱德乖顺地立在他身后，像一座不动的雕塑。

“能亲眼看见你穿上我送的衣裳，真是我的荣幸。”

阿布拉克萨斯向我走来，轻吻我的手背，一派绅士的模样。

他黄金一般的长发看似无心的披散，眼睛是沧海的蓝色。马尔福一家的肤色都格外白皙，阿布拉克萨斯也不例外。

“收到您的特别邀请使我受宠若惊，阿布拉克萨斯先生。”

“你这样的生疏会令我伤心的。喊我阿布就好。”

在某些事情上，我和克莱德相似得惊人——比如，我们都对这座雕梁画栋的庄园没什么好感。我确信这里死过人。他们都被掩埋在铺满草坪的奇花异草下，冤魂散尽，只剩廖廖白骨。又或者仅仅因为这大片的花朵，让我想起母亲的玫瑰园。

“你想去看看孔雀吗？”

“好啊——麻烦你带路了。”

走在鹅卵石铺就的小道上，阿布拉克萨斯提及关于霍格沃茨的事。比如身为堂兄妹，却已经订婚的奥赖恩和沃尔布加；诺特家的两个孩子；以及明年才入学的西薇娅·罗齐尔。

“你一定不会忘记里德尔。”他说，“汤姆·里德尔。”

“记得。”我点点头，又摇摇头，“不过无所谓。”

仿佛他只是一道早已从炉中逝去的檀烟，没有在我眼底留下一丝痕迹。

“用天才称呼他一点也不为过。”阿布拉克萨斯结束了这个话题。

通体雪白的孔雀在庭院里悠闲地踱着步。其中一只靠近我想要啄啄我的裙摆，眼睛大而溜圆 ，十分好奇的模样。可见马尔福一家平日里很是溺爱它们。阿布拉克萨斯轻拍它的脑袋将它赶走：“不要欺负客人。”

“你是最重要的”——他似乎在说。

悠扬的乐声飘进庭院，伴随着人们的嬉笑打趣，舞会开始。阿布拉克萨斯牵起我的手：“我们该回去了——‘我的舞伴’？”

说着，他笑起来。

*

艾琳·普林斯将自己锁进充斥着苦味的、堆满废弃魔药的地下室。她屏住呼吸，搅拌坩埚里沸腾的液体，但下一秒，它们还是炸裂开来，滚烫的溅在她胳膊上。

“……”

“艾琳，”门外的人说，“别再尝试了。”

“我不，绝不……”

“……那么，去看看你母亲吧。”

艾琳一下子怔住。

多萝西·普林斯躺在摇椅上，享受午后的阳光。看似是惬意的慵懒，但上个礼拜，圣芒戈的医生已经宣告她即将死去。

“你不会有事的，妈妈。”艾琳伏在她膝头，“相信我。”

“当然，”多萝西笑道，“我相信艾琳，相信皮特，也相信你们的父亲。”

她永远相信这些救不了她的人。

直到许多年后，艾琳依旧记得那个午后，母亲轻抚她的发丝，呼吸温柔。她天真地下定决心，凭自己的力量做出治愈母亲的魔药。

——在她临死之前。

*

比起伯纳德·塞尔温，迪伦·奥斯汀更像是我的父亲，尽管我们一年只见两次面。

作为不折不扣的亲麻瓜派，他遭到了父亲的嫌恶——这也是他沦落到来送我们这两个不受待见的孩子的原因。但他似乎毫不在意。

“相信我，你会爱上霍格沃茨的，”迪伦说，“我最美好的回忆都与那里有关。”

我轻轻点头，他用力捏捏我的双手，向我告别。

克莱德一言不发，独自登上火车。

“莉斯塔——莉斯塔！”温妮逆着人流挤过来，“终于找到你啦！那里还有空座位，和我一起去！”

她抓住我的手一路小跑，路过的风吹起她蜜色的卷发和宁静的时光。

“我已经把伊恩赶走了。”温妮说，“这里是女孩子的位置！”

她兴致冲冲，“唰”一声拉开门，一个穿着格兰芬多院袍、个子很高的小女巫放下手中的课本，疑惑地看着她。

“我们……”温妮有些尴尬，“可以坐在这里吗？”

“当然，”她往里面挪挪，“欢迎，我是米勒娃·麦格。”

“温妮·沙菲克。”温妮握住她的手，用力晃晃，“真是缘分——我和我的第一个朋友也是在同一个包厢里认识的。”

“莉斯塔尔特·塞尔温。”我说，“请叫我莉斯塔。”

“好吧……”米勒娃被温妮的热情弄得找不着北，“米勒娃，喊我米勒娃就好。”

温妮左顾右盼，不知道去连廊上找了多少次，还是没有等到艾琳。“你说她是不是请假了呀？”她抱住我的胳膊，“她很快就会回来的，对不对？”

“当然。”我摸摸她的脑袋。

*

“哇——马车在天上飞！”

瘦骨嶙峋的夜褀不理会任何人的惊叹，带着浓重的寒意飞向霍格沃茨，一路颠簸。

“据说那是夜褀——”米勒娃忽然说，“只有目睹过死亡的人才能看见。”

“那应该很少有人知道它们长什么样子吧。”温妮失望地撇撇嘴，“亲眼目睹死亡，哪有那么简单……”

“……”我任由她靠在我怀里。

我的生日，母亲的忌日。他们说我吸干了母亲，我是所有的不幸与灾厄。

我可以看到夜褀。

马车刚停下，伊恩·麦克米兰便急匆匆地跑过来：“还好吗？有没有头晕？”

“没有！我又不是瓷娃娃，问这么多干什么？”温妮不满地跺脚，最后还是抓住伊恩的手。

她绿色的领带在一片湛蓝中格格不入，像落进海的叶。

我目送她远去。

迪伦是对的，我一定会爱上霍格沃茨。这里是每个小巫师的家，是敞开魔法之门；我一定会爱上霍格沃茨，尽管我只是个过客，我永远不属于这里。

一如我不属于这个世界的任何一处角落。

我是被孤立的，被排斥的，被抛弃的；或许连这些都是奢望。