礼堂之上是虚伪的、繁华的星空。我坐在阿布拉克萨斯身边，这回克莱德没有阻止我，只是冷漠地注视着我移动的刀叉。不能和我靠在一起，令温妮感到很失落，干脆去拉文克劳的长桌找伊恩了。

阿布拉克萨斯贴心地为我倒上一杯南瓜汁——除了克莱德没人知道我讨厌它的味道——但我还是一点点将它喝下去。

克莱德冷哼。

回到寝室，时间已经不早了。我躺在浴缸里，反复抚摸着那大片的伤疤。凹凸不平的、鲜明的痕迹，但其中的恨意早已消弭。

“莉斯塔——快点——水都凉啦！”

温妮爬在巨大的玻璃窗前，对着游来游去的人鱼指指点点：“真的好丑啊！我在麻瓜童话里读到的人鱼都是很美丽的……”

“因为它们是淡水人鱼。”

“好吧，总有一天我要看到漂漂亮亮的人鱼——对啦，我收到艾琳的信了，她说她没事，过几天就回来。”

我并不意外的点点头。

入睡前，我听见浪花拍打沙滩的声响。

母亲没有入我梦来。没有她苍翠欲滴的眼，没有她璀璨的金发，没有她夺目的笑。那里只有里德尔，他毫不犹豫地将身边的少女推进熊熊燃烧的烈火，直到她被彻底吞噬，我才看清少女是我。我笑起来。

他没有看见我，火光在他的戒指上留下闪耀的痕迹，这种痕迹直到最后也没能消逝。他径直离去，再没回头。

*

“你醒的这么早……好厉害……我还要多睡一会儿……”清晨，温妮赖在床上，怎么都不肯起床，“你怎么……这么厉害呀……”

“昨晚一夜好梦。”我说，“你要赶不上早餐了——准确而言，你最喜欢的松饼早就被抢光了。”

温妮一下子睁开眼：“不要啊——”

“骗你的，麦克米兰一定会帮你留一些。”

“……莉斯塔。”

“怎么了？”

“你可以喊他伊恩的，你们都是我的朋友，没有必要那么生疏。”

如果没有那么生疏的话，他应该称呼我“表妹”才对。但这个名字从未踏足我的生活，他的亲妹妹叫“安德莉亚”，这还是阿布拉克萨斯告诉我的。

“麦克米兰。我觉得麦克米兰比伊恩好听。”我捏捏她的脸颊，很软，“随我去吧。”

温妮跑去拉文克劳找伊恩拿他的松饼，我还是坐在阿布拉克萨斯身边。他并不知道我的喜好——也不可能知道——但还是不时为我添菜，模样十分绅士。这就是马尔福。

*

因为艾琳不在，温妮迫不得已和一个格兰芬多组队，他看起来对魔药没什么自信。不出预料的，十分钟内坩埚就炸了。

“鼻涕虫黏液。”

“流液草。”

“蚂蝗。”

里德尔坩埚里的魔药色泽完美。他看着莉斯塔尔特愚蠢地往里面多加了两滴流液草汁——这是课本上的配方，但绝不是最优秀的。

不管她是否在隐藏实力，里德尔都不想在莉斯塔尔特身上多花心思。但他愈发确定自己的想法。每一天的礼堂，无论接下来是上课还是回寝室，克莱德都会默默注视她直到看不见位置。

那是她唯一的利用价值——一个家庭不幸、自小被忽视被虐待、像一只受伤的小动物一般的小孩，里德尔实在厌烦透了。

他曾吊死过比利·斯塔布斯的兔子。里德尔至今记得比利惨叫的模样。这是他无聊的孤儿院生涯中少有的趣事。他操纵双目充血的兔子，让他掉进比利的怀里。

“你不是很喜欢它吗？”小里德尔问，“怎么又哭着把它扔开呢？”

比利哭嚎着去找科尔夫人。

当然这没用，毕竟他没留下一丝证据——不具备魔法的麻瓜，只能在原地兜圈，蠢极了。

莉斯塔尔特·塞尔温让他想起那只兔子。

其实他没必要杀死它；但看见那只兔子，它洁白的毛，它可怜巴巴的眼，它一甩一甩的耳朵，里德尔就生出强烈的破坏欲。

两锅魔药分别倒进小瓶子里，写上名字。

“圣诞节那天的雪真大。”他轻声说。

“……是啊，而且很冷。”莉斯塔尔特揉揉她的围巾。

“我本该让猫头鹰把它给你送去的，这样你就能在圣诞节当天看到它了。要是你认为我忘记了你的礼物，我会很难过的。”

“但是我想亲手把它交给你，很想。”

一个玻璃球落进莉斯塔尔特手心。

圣诞树在小球里伸展枝叶，雪簌簌得下，小礼物盒跟着飘来飘去；它是热乎乎的，不烫手，但足以把雪融化。

“这是……变形术？”

“嗯。”里德尔点点头，“我花了不少时间……不过只要你喜欢我就心满意足了。”

“我从没在家里见过圣诞树。”她腼腆地笑，“现在有了。它好暖和。”

那真是意外之喜。里德尔想。

他室友维吉尔·诺特很健谈，恰好诺特又是以情报发家的。他很快从维吉尔口中套出了塞尔温家的内情。

“这个嘛。莉斯塔尔特出生时……可以说是杀死了她母亲。很可怕，所有魔力都被吸干，整个人都……哎呦，不讲这个。”

“但她父亲和克莱德也……她四岁那年庄园着火，连家养小精灵都出来了，她还在里面……是自己爬出来的……据说半个人都烧得……”

“是她父兄不让小精灵进去救她的。但后来又给救活了，真不知道他们在想什么。她哥哥？更别提，我估计她五成的不幸都是克莱德带来的。”

莉斯塔尔特和比利的兔子一样，是个令人兴奋的猎物。

*

克莱德常常怀疑自己究竟是谁。是失去了母亲的、深陷怨愤的孩子，还是——莉斯塔尔特的哥哥？

他会永远记得那一日的惨状，记得母亲是怎么死的。但当他拉开抽屉，里面满满当当的，没能送出去的礼物——女孩子会喜欢的各式各样的衣裳、首饰、香水，又让他恍惚起来。

究竟是谁。

他愿意用生命来换去这个答案。

克莱德走到盥洗室，干呕起来。嗓子痛得像是炸裂一般。

他在镜子里看见一条麻绳，悬挂在天花板上。他隐约知道那是什么，只是不敢去想。

母亲，妹妹，不可共存。

他面前没有岔路，直直通向绝境。

妹妹躺在摇篮里。妹妹被他抱在怀中。妹妹被他狠狠扔在地上。妹妹在花园里摆弄玫瑰。妹妹的头砸在墙上。妹妹不说话。妹妹在大火里，他一言不发；妹妹躺在病床上，他跪在父亲面前恳求他至少给她留下一条命。

“我恨你一如我爱你。”

他最恐惧的事已经到来，莉斯塔尔特长大了，她不再是被困在庄园里的小女孩，她自由了。

而他站在原地，身边只有母亲的坟。

“让我抱抱你吧。”从前他偶尔会这么说，她偶尔会成全他的愿望，但现在不行了。

同为家族的继承人，他能感受到阿布拉克萨斯的想法。尽管莉斯塔尔特没有什么展露出来的心思，但马尔福太明白她身上流淌着血有多“值钱”。

“被天赋诅咒的家族”。

夺去“幸福”，留下高洁的力量。

马尔福需要这些。

他用自己全部的自由，为莉斯塔尔特换来了性命。马尔福却偏偏要把她当做工具来践踏。

“克莱德？你一直待在这里做什么？下一节是斯拉格霍恩教授的魔药课，不能迟到。”

——是阿布拉克萨斯。

“哦。”

她是他的血亲，最没有缘分的人；将他们相连的脐带终究要剪断。

所以，我希望你是自由的。

以我为土壤生长吧，在这个并不丰饶的世界，穿越荆棘。踩踏我向上吧，我会合眼不去看你逐渐消失的背影。

“我恨你一如我爱你。”

*

我收到了普林斯家寄来的信，艾琳在上面标注了不要让温妮看到。

短短的纸条，被泪水浸湿又风干；猫头鹰轻轻啄了我两下，才展翅飞去。

「亲爱的莉斯塔：

展信安。

其实我不该和你说这些。但是……原谅我……原谅我需要有人和我一起……

我的母亲去世了，就在今天。

请千万不要告诉温妮。

抱歉让你看到这种让人不悦的消息……

葬礼结束，我就会回来了。

——你的，艾琳。」

我没有回信，她也不需要回信。

我将纸条烧掉。

巨型章鱼用触手轻轻敲击玻璃，柔软的外皮挤压变形。我披上外套，朝庭院的方向走去。初春，雪已消融，露出浅绿色的灌木。天空灰蒙蒙的，太阳消失不见，连光线都是昏沉的。我喜欢这样的天气，更偏爱雨天。

大雨冲刷一切烦恼，此刻世界上除了滂沱大雨什么都没有。

“莉斯塔？”是里德尔。在阴天，他的肤色显得愈发苍白了。

“午安，汤姆。”里德尔很聪明，他再没有提起我伤疤的事，我们之间的关系亲近又疏离。

“下一节是飞行课。”他说，“要是不提前去，就只能骑扫帚杆了。”

“那我们一起吧。”我微笑。

除了塞尔温家族祖传的黑发灰眼，我和母亲长得一模一样。或许这也是父亲永远无法原谅我的原因之一。没有人能拒绝母亲的笑容，倘若我想，也可以做到。当然，汤姆·里德尔排除在外。

其实我们也去的不算早。好扫帚只剩下两三把，还有一堆人虎视眈眈。

“扫帚飞来。”一把完好无损的扫帚自动飞到里德尔手中，又被他递给我，“用这个。”

“嘿，汤姆你犯规——你什么时候学会飞来咒的！”

维吉尔·诺特抗议。

里德尔耸耸肩，给自己拿了最差的那一把——很多人都怀疑它究竟能不能飞起来。维吉尔瞬间熄了火。

普拉达教授是一个健壮而优美的女士，曾是有名的追求手，受伤退役之后来到霍格沃茨任教。她的教学方式比任何一位教授都要严苛，据她说不这样是学不好魁地奇的。

“我想成为找球手。”温妮在我旁边小声说，“但这辈子是没希望啦，我从小就不擅长骑扫帚……在台下看看也不错。”

“沙菲克小姐，你在说什么？”

“什么都没有，普拉达教授！”

“免费的午餐”不存在，命中的一切都标好了价格。比如父亲，他和母亲在一起的短短几年的时光，透支了他一生的幸福。

我们被诅咒了，我诅咒了克莱德，克莱德诅咒了我，谁也没能逃过。我只是想要一个可能，一个逃离这一切的可能；哪怕代价是付出生命。

我的扫帚还算听话，只是我飞得太高，难免有些摇摇晃晃。按理说新生不该飞那么高，但普拉达教授坚持认为不摔断脖子就行。

“天赋就是天赋啊，”一边的维吉尔叹息，“我骑着好扫帚没法腾空，你那根杆子却飞得那么好。”

“过誉了。”里德尔说，“你的姿势很完美，维吉尔，但扫帚听从的是你的心，你要告诉他‘我想飞起来’。”

“真是谢谢——没你我该怎么办呢，汤姆，我肯定要被普拉达教授教训了。”

短短一个学期，里德尔和他的舍友已经可以互称教名——对于眼高于顶的纯血家族子弟，这是很不容易的。

“你是我的第一个朋友，也是最重要的一个。”他告诉我，“永远。”

有时我会惊讶于他的隐忍。里德尔厌恶我是真，眉眼里的温柔却也不似作假；倘若他愿意，他的双眸便是最澄澈的；倘若他愿意，便可以予人一场不会醒来的美梦。

*

课堂上克莱德照旧没搭理邓布利多，自顾自在羊皮纸上画着圈。留堂、补考乃至开除在他看来都没有什么关系，霍格沃茨没什么能威胁到他的。

他光明正大的讨厌邓布利多。

时间开始，他很自然地把面前的老鼠变成一只精美的茶壶，又低下头去。邓布利多叹息一声，给他打了一个“O”：“为塞尔温先生优秀的作业，斯莱特林加五分；为他的课堂表现，斯莱特林扣五分。”

克莱德没抬头。

阿布拉克萨斯深呼吸一口。克莱德一直是他很大的阻碍。

但如果莉斯塔尔特成为他的妻子，克莱德也会是他的家人。

阿布拉克萨斯的父亲，现任家主赛普蒂墨斯·马尔福提前为继承人定下了未来的女主人。

“塞尔温家确实有些丑闻。”赛普蒂墨斯说，“但你知道我们需要什么，对吧，阿布？”

“是的，父亲。”

我们需要她的皮，她的肉，她的血，她的子宫，她的所有。说到底，她只是个孕囊。这一切都对马尔福有益，但当女孩沉默的目光落在他眼底，他还是心头一紧。

莉斯塔尔特·塞尔温是个人。

一个鲜活的，有思想的人，并任人摆布的傀儡；倘若不走这条路，她的人生不会那么不幸。阿布拉克萨斯实在无法想象究竟是怎样的父母才会答应这种要求，直到他眼看着父亲和伯纳德签订了合约。

这一切，莉斯塔尔特还不知道。

她的命运，已经被钉死在“不幸”的十字架上。

——对于十四岁的少年而言，愧疚是必然的。