返校第五夜，地窖的空氣依舊濕冷。這天夜裡，西維亞回到寢室時，燈尚未熄滅。

茱麗葉回來了。

她坐在床邊，穿著一件奶油白長袖睡衣與深綠睡裙，頭髮濕潤，顯然才從浴室出來。那本落在枕上的書被她翻至新的篇章，書角壓著一枝羽毛筆，靜靜貼在她膝上。

「妳回來了。」西維亞的語氣既像問候，也像陳述。

茱麗葉抬眼看她，聲音輕柔：「今天下午才到，行李……還沒來得及整理。」

她的語氣一如往常般淡漠，既沒問起假期，也未提及過去幾週的任何人。

西維亞點了點頭，將披風脫下掛好，然後走回床邊。氣氛沉靜如水，兩人雖近在咫尺，卻像相隔了整個冬天。

直到燈快熄滅時，茱麗葉忽然開口：

「妳這幾天……看起來有點累。」

西維亞沒有立刻回答。只是轉過身將帳簾慢慢拉上，聲音幾不可聞：

「我只是……還沒習慣而已。」

第二學期的課程安排比上學期更為緊湊。新年剛過，教室的空氣裡還殘留著冰冷石牆未散的濕氣，走廊上的學生多半將臉埋進圍巾，不願多言。西維亞像是從未真正離開過——一切都未改變，卻又說不上哪裡變了。

魔咒課照舊安排在主樓的一樓教室，窗外積雪未融，陽光透不進厚重的雲層。她坐在最後一排，筆尖不時停在羊皮紙上，像是在尋找一句無聲的註腳。

布雷斯有幾次回頭看她，眼神帶著幾分試探，但最終什麼也沒說。

她明白自己更沉默了，不是出於冷淡，而是思緒常在某些記憶裡輕輕停住——浮燈搖曳的圖書館一隅、霜風吹過的禁林邊緣，還有那個曾輕聲警告她的鷹院男孩，名字至今仍是一段空白。

她開始反覆夢見魔力崩潰的瞬間，支離破碎，混沌無序。有時滿室皆是碎裂的玻璃，有時則是雙手陷入濃霧，連杖尖微弱的光，都被霧吞噬得無影無蹤。

每當從那樣的夢中驚醒，她總要花上一段時間才能辨清自己身在何處——是夜裡的地窖？是誰的記憶深處？還是一片無所依歸的空白？

她依舊每日準時起床、出席，作業也從未缺交。但比起「習慣」，她更像是在學習與某種東西共存——一種無形的重量，一種來自血液深處的顫動。

雪落得更大了。從窗縫灌入的寒風裡夾著些許霜氣，讓長廊的氣溫低得像石棺。

西維亞抱著書走下階梯，袍角被風吹得微微飄起。她沒戴圍巾，指尖已微微發白，卻像沒察覺這日的寒冷。

就在她轉過轉角時，一道熟悉的聲音響起：

「西維亞。」

她抬起眼，看見特洛伊站在牆邊，神情與幾日前不同——不再是帶著怒意的質問，而是平靜得像一灘死水。

「我不是想責怪妳，」他語氣中帶著些小心翼翼，「只是……想問一句。」

她停下腳步，沒有立刻回應。

「那天妳說，我們之間沒什麼非見不可的理由。」他聲音頓了頓，輕得幾乎要散開，「但我總覺得……妳並不是那麼抗拒見到我。」

西維亞垂眼不語。雪光映在她睫毛上，像是細微落塵，也像是未說出口的沉默。

「我只是……不確定我還能怎麼看你。」

那句話很輕，卻像藏在積雪下的枯枝，一旦碰觸，便應聲而斷。

特洛伊沉默半晌，才輕輕吸了一口氣。

「那就別勉強了，」他語氣平靜地轉身，「但別裝作什麼都沒發生過——那不像妳。」

她點了點頭，然後與他擦身而過。

可走出幾步之後，她卻忽然停下，有些遲疑的問——

「……那你呢？你……還願意看我嗎？」

特洛伊一愣。

她沒等他回應，只像說出一個連自己也不確定的問題便轉身離去，身影在長廊的陰影中一寸寸隱沒。

他望著她的背影喉頭一緊，終究只低聲開口：

「一直都在看。」

【霍格華茲?地窖長廊】

「……一直都在看。」

那句話消散在她身後，沒能被回應。

西維亞沒有回頭。長廊靜得像無人之處，唯有她的腳步聲落在濕冷的石地上，帶著若有似無的回響。

火光隨風搖曳，照不亮轉角處的陰影。她抱著書緩慢行走，像是刻意延長獨處的時間。直到那道尖銳的笑聲突兀響起——

「噢～看看是誰～我們孤單的小小小史萊哲林～」

皮皮鬼從天花板的吊燈後頭倒栽出來，像是一滴從高處墜落的墨點，歪歪斜斜地漂浮在她上方。他興奮地轉著圈，揮舞著一串搖鈴似的小飾品，發出刺耳的聲響。

「沒人陪、沒人理，抱著書本走來走去～」

「是誰惹妳生氣啦？還是～妳自己太難親近了？」

他把臉湊近，誇張地扭曲成一個弧度，卻沒換來半點驚慌。

西維亞只是抬頭看了他一眼，眼神無風無雪：「皮皮鬼，走開。」

「喔喔～她會說話了！我可聽說，有個史萊哲林的女孩寧願跟幽靈說話也不願開口對活人笑呢～」

「但你不是幽靈。」她語氣平靜，依舊平穩的走著。

皮皮鬼似乎噎住了，懸在半空撓頭皺眉嘀咕了幾句，忽地一轉身興致全無，只丟下一句含糊的咒罵，晃晃悠悠地飛遠了。

「真無趣啊……你們這些人，心比城堡還冷。」

他飛走了，連鈴聲都不再作響。

【史萊哲林女生寢室?夜】

當西維亞推開寢室門時，室內尚未熄燈，茱麗葉卻已沉入書中，坐在帳簾半掩的床邊，像一尊無聲的雕像。

西維亞將書放回床頭，解下披風掛好，一如既往地沉默。

沒有人開口，也沒有人需要開口。

直到帳簾完全拉上，西維亞坐在被窩裡，望著書頁上那行重複出現的文字，視線逐漸模糊。

她忽然想起皮皮鬼說的那句話：

「你們這些人，心比城堡還冷。」

她忽然覺得想笑，卻沒有笑出聲。只是闔上書本，將臉埋進枕頭深處。

那一刻，誰也沒看見她眼角的水光。

〈茱麗葉視角〉

帳簾外的燈光輕輕落下，映在地毯邊緣的花紋上，如月光劃過靜水，不起波瀾，卻照出深處沉沙，那是靜默裡藏著的重量。

茱麗葉從書頁間抬起眼時，聽見了門被推開的聲音。

西維亞回來了。

女孩的動作依舊輕盈準確，絲毫不拖泥帶水。書、披風與鎖扣各就各位，像是演出一場無聲的默劇，每個動作都經過反覆排練，甚至連一個眼神，都不曾浪費。

茱麗葉沒開口，只是淡淡望了她一眼，隨即又低頭繼續翻書。但卻沒有再讀進去任何一個字。

她在聽。

聽見對方拉椅、翻被、坐上床的聲音，聽帳簾輕輕摩擦掛鉤的細響，再聽那段日常中不該有的靜默——太靜了，靜得讓人忍不住開始細數她的呼吸聲。

茱麗葉知道西維亞有話沒說。

她不確定那話是藏在眼睛裡，還是哽在喉嚨裡；不確定那話是因她而起，還是與某個人、某些今日未說出口的事有關。

但她知道，西維亞此刻是疲憊的。

不是那種睡一覺就能消除的疲憊，而是深藏在骨子裡，無法對任何人訴說的那種。

她本想開口說點什麼，但最終還是什麼都沒說。

因為她知道——對一個拼命不想被看穿的人而言，「沉默」反而是唯一不會造成負擔的靠近方式。

茱麗葉合上書熄燈躺回床上時，聽見了帳簾內傳來極輕的翻頁聲，隨後是一聲細微的、幾乎不被察覺的吸氣聲。

那不是抽泣，也不是嘆息。

那是一種將情緒壓抑住時，才會出現的聲音。

茱麗葉閉上眼背向她，將被子拉過肩。

她沒說話，只在心裡輕聲道：

『我知道你在難過。』

但她沒有說出來。

她不想讓那扇僅開一寸的門再次關上。