新学期的第一周，霍格沃茨被雪埋得更深了。

卡西安从温室回来时，天色已经暗透。走廊里的火把在寒风中晃动，把他的影子拉得很长。他走在空荡荡的过道里，脚步很轻，脑海里还想着下午看到的那几株雏菊——它们熬过了假期，新叶已经冒出来了。

公共休息室里很暖和。壁炉里的火焰烧得很旺，把墨绿色的沙发染成暖金色。几个低年级的学生围在一起玩巫师棋，棋子争吵的声音隐隐传来。

德拉科坐在靠窗的位置，面前摊着一本书，但目光明显不在书上。看到卡西安进来，他的视线立刻移过来，又飞快地移开。

“温室的雪扫了？”他问，语气随意得像是随口一提。

卡西安在他对面坐下。

“扫了。”

“那几株呢？”

“活着。”

德拉科点点头，翻了一页书——翻完才发现自己根本没看那一页，又翻了回去。

卡西安的唇角动了动，没说话。

西奥多从楼梯上走下来，雾隐落在他肩上。他在卡西安旁边坐下，看了一眼德拉科手里的书。

“你书拿反了。”他说。

德拉科低头看了看——没有反。他抬起头瞪了西奥多一眼。

西奥多面无表情：“哦，看错了。”

德拉科把书合上，扔到一边。

“无聊。”他说，“这学期怎么刚开始就这么无聊。”

“明天有魔药课。”西奥多说，“你可以期待那个。”

德拉科轻哼一声，没有接话。

卡西安靠在沙发里，听着壁炉里的噼啪声。暖意从脚底漫上来，让他有些昏昏欲睡。他闭上眼睛，脑海里却浮现出下午在温室里的画面——那三株植物在角落里安静地活着，阳光透过玻璃穹顶洒下来，把它们染成温柔的绿色。

母亲留下的。

还活着。

“卡西安。”

他睁开眼。德拉科正看着他，表情有点奇怪。

“怎么了？”

“没什么。”德拉科别开视线，“叫你一声看看睡着了没有。”

卡西安看了他两秒，重新闭上眼睛。

“没有。”他说。

西奥多在旁边轻轻笑了一声。

第二天下午的魔药课，斯内普在课结束时点了三个人的名字。

“马尔福先生。诺特先生。塞尔温先生。课后留一下。”

教室里响起窸窸窣窣的议论声。几个格兰芬多的学生交换了眼神，但没有多说什么。

卡西安收拾东西的动作顿了一瞬，然后继续。

德拉科在他旁边挑了挑眉，表情里带着点得意——西奥多说过，“特别关注名单”在斯内普那里算是荣誉。

等所有学生都离开后，地下教室安静下来。斯内普站在讲台后，目光在三人脸上扫过。

“这学期，”他说，声音低沉而缓慢，“我会在一年级里挑选几个学生，进行额外的魔药训练。”

德拉科的嘴角扬了扬。

斯内普看了他一眼，没有说什么。

“你们三个，下周五晚上八点，到这里来。”他的目光落在卡西安身上，多停留了一瞬，“塞尔温先生，你的假期作业——关于月长石在不同魔法光源下的稳定性分析——我看了。”

卡西安没有说话。

“思路不错。”斯内普说，“但有些细节还需要打磨。周五，带上你的笔记过来。”

卡西安垂下眼。

“好的，教授。”

斯内普挥了挥手，示意他们可以走了。

三人走出地下教室时，德拉科忍不住开口：“他说‘带上你的笔记’——什么笔记？”

卡西安的脚步顿了一瞬。

“就是作业的笔记。”他说。

德拉科看了他一眼，似乎察觉到了什么，但没有追问。

西奥多在旁边轻声说：“下周五。看来我们的周末要少一个晚上了。”

“值得。”德拉科扬起下巴，“能被斯内普教授单独指导的人可不多。”

卡西安没有说话。

他的手插在长袍口袋里，指尖碰到那本养护手册的边缘。脑海里还回响着斯内普那句话——“带上你的笔记。”

是哪一本笔记？

他说的，是普通的作业笔记，还是别的什么？

周五晚上来得很快。

卡西安提前十分钟到了地下教室。门虚掩着，里面传来草药浸泡的气味。他敲了敲门。

“进来。”

他推门进去。斯内普站在讲台后，面前摆着几口坩埚，里面煮着不同颜色的药水。

“坐。”斯内普指了指第一排的位置。

卡西安坐下，把准备好的笔记本放在桌上——那是他平时记作业用的，普通的羊皮纸，普通的字迹。

斯内普看了那本笔记一眼，没有翻开。

“你母亲，”他说，声音低了下去，“当年也坐这个位置。”

卡西安的手指微微收紧。

“她是个很有天赋的魔药大师。”斯内普继续说，目光落在那些坩埚上，“比大多数人都有天赋。也比大多数人……更愿意去探寻不该探寻的东西。”

教室里很安静。只有坩埚里的药水咕嘟咕嘟地响着。

卡西安没有说话。

斯内普转过身，看着他。

“你和她很像。”他说，“天赋。专注。还有那种……不会轻易相信别人的眼神。”

卡西安迎上他的目光。

“教授想说什么？”

斯内普的嘴角动了动，那几乎不算是一个笑。

“我想说，”他缓缓道，“有些东西，藏在深处，就不该被翻出来。无论你觉得自己有多需要知道。”

卡西安沉默了几秒。

“我明白了。”他说。

斯内普点了点头，没有再继续这个话题。

“关于止痛药剂的改良思路。”他转身走向坩埚，“把课本翻到第三百一十二页。”

一个小时的课后，卡西安从地下教室出来时，走廊里空荡荡的。

他走得很慢。斯内普的话还在脑海里转——“有些东西，藏在深处，就不该被翻出来。”

他知道斯内普说的是什么。

母亲那本被藏起来的笔记。

但他不知道的是，斯内普是在警告他，还是在提醒他。

他穿过走廊，朝公共休息室走去。路过图书馆时，里面传来轻微的说话声。他下意识往里看了一眼——

哈利·波特和罗恩·韦斯莱正坐在角落里，头凑在一起，低声说着什么。哈利的表情很专注，像是在讨论什么重要的事。

卡西安没有停下脚步。

但他隐约听到了几个词——“镜子”、“能看到”、“我父母”。

他继续往前走，把那些词抛在身后。

回到公共休息室时，德拉科正靠在沙发里，百无聊赖地翻着一本魁地奇杂志。看到卡西安进来，他立刻坐直了。

“怎么这么久？”他问，“斯内普把你留了一个小时？”

“嗯。”

“都讲了什么？”

“止痛药剂的改良思路。”卡西安在他旁边坐下。

德拉科皱起眉头：“就这？一个小时的改良思路？”

卡西安看了他一眼。

“还有别的。”

“什么别的？”

卡西安沉默了一瞬。

“他提了我母亲。”

德拉科的神情变了。他把杂志合上，放在一边。

“提什么了？”

“说她当年也坐那个位置。”卡西安靠在沙发里，看着壁炉里的火焰，“说她很有天赋。说她……探寻了不该探寻的东西。”

德拉科没有说话。

壁炉里的火焰噼啪作响。

“你还好吗？”德拉科忽然问。

卡西安侧过头，看着他。

“什么？”

“我问你还好吗。”德拉科别开视线，语气有点生硬，“提这些，你会不会……你知道我的意思。”

卡西安看了他几秒。

“还好。”他说。

德拉科点点头，没有再问。

沉默在两人之间蔓延，却并不让人难受。

过了一会儿，德拉科忽然开口：“我今天在图书馆外面听到点东西。”

卡西安看向他。

“波特和韦斯莱，”德拉科压低声音，“他们在说什么镜子。能看到自己最想看到的东西。波特说他看到了他的父母。”

卡西安的手指微微一顿。

镜子。能看到父母。

“你想说什么？”他问。

德拉科看着他，眼神里有一种卡西安读不懂的东西。

“我在想，”他说，“那面镜子……是不是真的存在。”

卡西安沉默了几秒。

“你想去看？”

德拉科没有立刻回答。他低下头，手指无意识地摩挲着杂志的封面。

“我父母就在那儿，”他说，“我不用看镜子也知道他们长什么样。”

卡西安没有说话。

德拉科抬起头，看着他。

“但你可能想看看。”

这句话落得很轻，轻到几乎被壁炉的声音盖过。

卡西安愣住了。

他看着德拉科，那个总是傲慢的、不可一世的、把一切情绪都藏在讽刺背后的金发男孩，此刻正看着他，眼神里没有嘲讽，没有试探，只有一种小心翼翼的、不确定的……

“我不需要。”卡西安说。

德拉科的眉头皱起来。

“你怎么知道不需要？你又没见过那面——”

“不需要。”卡西安打断他，声音比刚才低了一点，“我知道她长什么样。”

德拉科张了张嘴，又闭上了。

沉默重新落下来。

过了很久，德拉科忽然站起来。

“我要去看看。”他说，“不是为我自己——我就是好奇，那东西到底有没有他们说的那么神。你要不要一起？”

卡西安看着他。

“现在？”

“半夜。”德拉科压低声音，“等所有人都睡了。”

卡西安沉默了几秒。

“好。”他说。

德拉科愣了一下，像是没想到他答应得这么干脆。

“好？”他重复。

“嗯。”

德拉科的耳尖在火光里微微泛红，他握着杂志的手指微微收紧，指节泛白——那是德拉科紧张时才会有的小动作，虽然他总是装作若无其事。

“那就说定了。”

“你知道在哪儿？”卡西安问。

德拉科点点头，压低声音：“布雷斯从高年级那儿听说的。最近有个废弃的教室被人发现，里面有一面奇怪的镜子。好几个学生半夜溜去看过，波特就是在那儿被发现的。”

他顿了顿，补充道：“听说教授们还没把它移走——也许是还没来得及，也许是故意的。谁知道呢。”

深夜的霍格沃茨和白天完全不同。

走廊里空无一人，只有肖像画里偶尔传出的鼾声。月光透过高窗洒进来，把石阶染成银白色。他们的脚步声被刻意放轻，但还是会在寂静中发出细微的回响。

“你确定是这个方向？”德拉科压低声音问。

“不确定。”卡西安说。

德拉科瞪了他一眼，但没说什么。

他们穿过几条走廊，转过几个弯。卡西安不知道自己为什么要跟着来——也许是因为德拉科那句“反正没事做”。也许是因为别的什么。

然后他们找到了。

一间废弃的教室，门虚掩着。里面透出微弱的银光。

德拉科推开门。

教室里空无一人——哈利大概已经离开了。但那面镜子还在。高大的，华丽的，边框雕刻着繁复的纹样，镜面像水银一样流动着银色的光。

德拉科走到镜子前。

卡西安站在门口，看着他的背影。

德拉科盯着镜子，一动不动。

很久。

“你看到了什么？”卡西安问。

德拉科没有回头。

“我父亲。”他说，声音很轻，“他在对我笑。”

他顿了顿，又补了一句：“还有我母亲。她站在父亲旁边，也在笑。”

他没有说出口的是：镜子里没有别人。只有他们三个。在那个世界里，没有马尔福家庞大的亲戚网络，没有那些需要应付的客人，只有他和父母，像任何一个普通家庭那样站在一起。

卡西安没有说话。

德拉科又站了一会儿，然后转身。

“该你了。”他说。

卡西安走到镜子前。

镜面波动了一下。

然后他看见了——

母亲。

她站在一片花丛中。向日葵，玫瑰，雏菊，那些他在温室里种下的花。她穿着他记忆里的那件浅色长袍，头发在阳光下泛着柔和的光泽。她看着他，笑了。

那笑容和他记忆里一模一样。

卡西安的呼吸停了一瞬。

他想伸手。他想叫她。他想——

她张了张嘴，像要说什么。卡西安听不见，但他知道那是什么——是他的名字。只有母亲会用那种语气叫他的名字。

“卡西安。”

德拉科的声音从身后传来，很近，很轻。

卡西安没有动。

他盯着镜子里母亲的影子。她还在笑。她伸出手，像是想摸摸他的头。

“她……”他开口，声音哽住了。

他没有说下去。

身后，一只手落在他的肩上。

德拉科的手。隔着长袍，能感觉到温度。

“我知道。”德拉科说。

卡西安的肩膀微微颤抖了一下。

他没有回头。但他也没有甩开那只手。

他们就那样站着。很久。

镜子里，母亲还在笑。

窗外，雪还在落。

回去的路上，谁都没有说话。

走到斯莱特林公共休息室门口，德拉科忽然停下。

“卡西安。”

卡西安转身。

德拉科站在阴影里，看不清表情。

“你母亲，”他说，“她一定很骄傲。”

卡西安愣了一下。

“有一个儿子，记得给她种的花浇水。”德拉科说，“记得她教过的那些东西。记得她。”

他说完就推开门进去了，没有等卡西安回答。

卡西安站在原地，看着那扇门慢慢合上。

很久之后，他才迈步走进去。

公共休息室里很暖。壁炉里的火焰跳动着，在石墙上投下温暖的光影。德拉科已经坐在他常坐的位置上，手里拿着一本书，假装在看。

卡西安走过去，在他旁边坐下。

“谢谢。”他说，声音很轻。

德拉科没有抬头。

“谢什么。”他说，“我又没做什么。”

卡西安没有回答。

他们并肩坐着，看着火焰跳动。

窗外的雪还在落。