摩金夫人的紫衣在灯光下泛着柔和的光泽，她矮胖的身影灵活地绕着高脚凳转动，银针在指尖翻飞如蝶。“放松些，孩子，”女巫笑容可掬的声音穿透空气，“你们这些小绅士们总是这么一丝不苟，但制服要贴合身形，才能既体面又不妨碍咒语施展。”

卡西安微微颔首，目光平静，任由银针在肩线处游走。他的注意力一半落在摩金夫人的动作上，另一半则感知着店内的魔法波动——那些布料中蕴含的温和能量，像是无数细小的呼吸。

身后的对话并未因摩金夫人的忙碌而停歇。

“你是……哈利·波特吗？”德拉科的声音响起，带着一丝刻意压低的探究，以及少年特有的挑衅。

“嗯，是的。”另一个声音回答，带着点紧张。

卡西安的指尖无意识地摩挲着长袍的布料。那布料光滑微凉，是上好的丝绸混纺——他能感知到其中安抚性的魔法，据说能让穿着者保持镇定。他不需要这个，但不得不承认，确实很舒适。

“你也是一年级新生？”德拉科继续。

“是。”哈利的回答简短而谨慎。

西奥多站在卡西安身侧，呼吸微微收紧了一瞬。卡西安知道他在关注德拉科和哈利的对话，但他没有转头，也没有参与的意思。

摩金夫人拍了拍手，打破了短暂的微妙气氛。“完美！”她满意地打量着卡西安，“这位小先生的尺寸和马尔福少爷差不多呢，不过肩线更宽些，一看就是个有力量的孩子。”

卡西安从脚凳上起身，整理了一下衣襟。身后传来德拉科的声音，比刚才更近了一些：

“不要挡路。”

“抱歉。”哈利的声音很低。

卡西安没有回头。摩金夫人已经将打包好的制服递了过来，语气亲切：“三件长袍、两顶帽子、一双手套，还有冬季的厚斗篷，都齐了。祝你们在霍格沃茨一切顺利。”

他接过包裹，向摩金夫人微微颔首致意，然后朝门口走去。经过德拉科身边时，他的目光与金发男孩相遇了一瞬。德拉科微微扬起下巴，像是在确认什么，卡西安只是平静地移开了视线。

走出摩金夫人的长袍店，对角巷的喧嚣扑面而来。阳光透过魔法撑开的穹顶洒落，将石板路照得发亮，各种奇异的店铺鳞次栉比。空气里混杂着坩埚的金属味、魔药原料的苦涩，以及糖果店飘来的甜香——那些气味交织在一起，让卡西安微微眯起眼睛，努力理清感官中杂乱的信息。

西奥多紧跟在身侧，也提着刚买好的长袍包裹。

“希恩。”西奥多轻声开口，用的是只有他们两人时才叫的小名，“在看什么？”

卡西安的目光正飘向街道另一侧——那个黑头发的男孩正和海格并肩走着，海格手里提着一个巨大的冰淇淋，正眉飞色舞地说着什么，哈利的脸上洋溢着笑容。那种笑很纯粹，像是真的在为什么事情开心。

“没什么。”他收回目光，语气平淡，“继续采购吧。”

德拉科跟了上来，神色带着轻微的不耐，但没有多说什么。他只是用挑剔的眼神扫过过往的行人，然后扬了扬下巴：“先去买魔药用具，然后是猫头鹰。我父亲还在等我们。”

咿啦猫头鹰商店里，各种猫头鹰叽叽喳喳地叫着。雪鸮、灰林鸮、仓鸮，还有罕见的角鸮，在笼子里扑腾着翅膀，圆溜溜的眼睛打量着每一位进门的客人。

卡西安在一只黑色的角鸮前停下。它的羽毛油亮顺滑，眼神锐利，看起来十分机警，与其他聒噪的同类不同，它只是安静地看着他，像是在等待什么。

他伸出手指，那只角鸮微微歪头，然后亲昵地用头蹭了蹭他的指尖。

“夜影。”卡西安轻声说。

角鸮发出一声低沉的鸣叫，像是认可了这个名字。

西奥多在一旁选了一只灰林鸮，安静地落在他肩上。他抬手轻轻抚了抚它的羽毛，低声道：“雾隐。”

德拉科则挑了一只纯白色的雪鸮，神情颇为满意：“就叫你白雪吧。”他的雪鸮高傲地昂着头，用黄色的眼睛扫视着周围，一副“配得上我”的姿态。

卡西安付了钱，提着猫头鹰笼子走出商店。夜影在笼子里安静地站着，锐利的眼睛一直盯着他，像是在熟悉自己的新主人。

接下来的采购按部就班。

在魔药用品店，卡西安按照清单逐项挑选：锡镴坩埚、玻璃药瓶、黄铜天秤、搅拌器，还有几本精装魔药辅助书籍。他拿起每一件物品时都会停顿片刻，像是在确认它们的魔力纯度和材质稳定性——精灵血脉带来的敏感，让他能隐约“感知”到那些材料的品质。

西奥多和德拉科稍显轻松地挑选自己的用品，但偶尔也会停下来看他细致的动作。德拉科看了几眼，没有说什么，但眼底闪过一丝若有所思。

在坩埚店，他们买了标准的二号锡镴坩埚。在药店，卡西安对照清单仔细挑选了牛黄、水仙根粉末、独角兽角粉等基础材料，每一种都经过他的指尖确认。

最后他们去了魁地奇精品店。虽然一年级新生不能拥有自己的飞天扫帚，但店里陈列的各种最新款扫帚还是让德拉科眼睛发亮。他在最新款的光轮2000前站了很久，目光几乎是黏在上面。

卢修斯·马尔福就在这时找到了他们。

“父亲！”德拉科立刻迎上去，语气里带着掩饰不住的期待，“您看，这是光轮2000，最新款——”

“我知道。”卢修斯打断了他，语气平静却不容置疑，“一年级新生不能参加魁地奇比赛，也不能拥有自己的扫帚。等你二年级再说。”

德拉科的脸垮了一瞬，但他很快恢复了得体的表情，只是轻轻“嗯”了一声，没有再多说。

卡西安站在一旁，看着这一幕。他想起自己每次向父亲提出“想要什么”时，得到的回应往往不是拒绝，而是更复杂的评估——“这有什么用”“这对塞尔温家有什么好处”。相比之下，德拉科的失望纯粹得多，也简单得多。

卢修斯的目光扫过卡西安和西奥多，微微颔首示意。卡西安礼貌地欠身回应。

采购结束时，夕阳已经西斜。对角巷的灯光渐渐亮起，魔法灯笼发出柔和的光芒，将石板路映照得如梦似幻。

卡西安和西奥多提着大大小小的包裹，朝破釜酒吧的方向走去。远处，海格和哈利也刚好结束采购，哈利的肩膀上站着一只雪白的雪鸮，正兴奋地四处张望。

德拉科一家走在前面。卢修斯·马尔福的黑色长袍在人群中格外显眼，他经过卡西安身边时，微微颔首，算是道别。

卡西安同样颔首回应。

破釜酒吧门口，西奥多停下脚步。

“霍格沃茨见。”他说。

“霍格沃茨见。”卡西安应道。

西奥多看了他一眼，像是想说什么，最终只是点了点头，转身走进壁炉通道。

卡西安独自站了一会儿，然后也通过壁炉回到了塞尔温庄园。

庄园里一片寂静，只有壁炉里的火焰噼啪作响，投下跳动的光影。

卡西安将采购来的东西放在书房门口，整理了一下衣襟，然后敲响了父亲书房的门。

“进来。”

他推开门。马库斯·塞尔温正坐在书桌后，手里拿着一份《预言家日报》，眼神深邃而难以捉摸。

“父亲，我回来了。”卡西安微微欠身。

马库斯放下报纸，目光落在他身上，像往常一样仔细打量着——那种审视的目光，仿佛在评估一件需要被精确测量的物品。

“对角巷的采购还顺利吗？”

“都齐了，父亲。”卡西安一一汇报，“制服在摩金夫人那里定制，魔杖是奥利凡德先生挑选的，夜骐尾毛与独角兽心丝结合，十三又四分之三英寸，银桦木。猫头鹰是一只角鸮，我给它取名为夜影。学习用品都按书单买齐了，没有遗漏。”

马库斯点了点头，语气平淡：“很好。在对角巷，有没有遇到什么特别的人或事？”

卡西安犹豫了一瞬。

“遇到了哈利·波特。”他如实说，“他和海格在一起。德拉科和他简单说了几句话。”

马库斯的眼神微微一沉：“哈利·波特……那个传说中的男孩。你和他有接触吗？”

“没有。”卡西安摇头，“我只是远远看着，没有和他说话。”

“做得好。”马库斯说，“塞尔温家族的人，不该与无关紧要的人过多纠缠。哈利·波特虽然名声在外，但他身边围绕着邓布利多的势力——暂时不要接触。”

“我明白。”

马库斯又问：“在摩金夫人的店里，有没有听到他们谈论学院的事？”

“德拉科提到，他肯定会被分到斯莱特林。”卡西安回忆着，“他说马尔福家族世代都是斯莱特林的学生，如果被分到赫奇帕奇，他就会退学。”

马库斯嘴角勾起一抹冷笑：“马尔福家的小子，还是这么狂妄。不过他说得没错——纯血家族的后代，就应该进入斯莱特林。你也一样，卡西安。斯莱特林是塞尔温家族的荣耀之地，你必须在那里站稳脚跟，结交有用的人脉。”

“我会的，父亲。”卡西安的声音平静，听不出任何情绪。

马库斯满意地看着他：“很好。霍格沃茨的生活并不简单——学院之间的争斗，各种秘密和危险，你都要小心应对。记住，无论遇到什么事，都要以家族的利益为重。”

“我记住了。”

马库斯挥了挥手：“下去休息吧。九月一日，我会送你去国王十字车站。到了学校，好好表现。”

卡西安微微欠身，转身离开书房。

门在身后合上。

走廊里很安静，只有远处隐约传来的家养小精灵活动的窸窣声。卡西安站在书房门口，长长地呼出一口气。

父亲的话语，像一座沉重的大山，压在他心头。进入霍格沃茨，对他而言，不仅仅是开始一段新的学习生活，更是肩负着塞尔温家族的期望和使命——那些他从未选择、却无法摆脱的东西。

他走到自己房间，推开门。

夜影在笼子里不安地跳动着，发出低沉的鸣叫。卡西安走过去，伸手轻轻抚了抚它的羽毛。

“别怕，”他轻声说，“很快就要去学校了。”

夜影安静下来，用锐利的眼睛看着他。

卡西安转身开始整理采购来的物品。他把魔药材料分门别类放进储物柜，把课本整齐地码在书桌上，把魔杖盒放在枕边最顺手的位置。每一件物品他都仔细检查，确认没有损坏或遗漏。

窗外的夜色渐深。月光洒进房间，在地板上投下清冷的光辉。

整理完所有东西，卡西安在窗前站了一会儿。远处，庄园外的村庄有零星的灯火，那些普通人的生活，离他很远，远得像另一个世界。

他的脑海中不由自主地浮现出哈利·波特的身影——那个黑头发、绿眼睛的男孩，脸上带着纯粹的笑容。他不知道自己身处风暴的中心，不知道自己的名字意味着什么，也不知道有多少目光正落在自己身上。

卡西安收回目光，轻轻呼出一口气。

他不知道自己未来会和那个男孩有什么交集——也许没有，也许有。但此刻，他只是隐约觉得，那个黑发男孩的出现，或许会让某些事情变得不一样。

至于那是什么，他不知道。

他转身走向床边，躺下，闭上眼睛。

九月一日很快就要到了。