九月一日的伦敦带着初秋特有的微凉。国王十字车站内，蒸汽与人声交织，麻瓜世界的秩序在铁轨与钟表之间井然运转，而在这表象之下，魔法界一年一度的躁动正悄然涌动。

卡西安·塞尔温身着裁剪合体的黑色巫师袍，衣料在灯光下泛着低调而冷冽的光泽。银桦木魔杖稳妥地别在长袍内侧的腰边，夜影的笼子被他提在手中，步伐从容而克制。他跟在马库斯身后穿行在人流之间，仿佛周遭的喧闹与他并无关联。

马库斯·塞尔温的存在本身就带着一股无形的压迫。黑色大衣下摆扫过地面，几名麻瓜在与他目光短暂交汇后，下意识移开视线，心中泛起难以言喻的不安。

“穿过那堵墙，九号与十号站台之间。”马库斯停下脚步，侧身看向卡西安，语气依旧是惯常的平淡，“霍格沃茨特快不会等任何人，记得守时。”他递过一张烫金的包厢通行证，“塞尔温家族的专属包厢，里面已经有备好的茶点。到了学校，记得按我说的做。”

卡西安接过通行证，指尖触到冰凉的金属镶边，微微颔首：“我明白，父亲。”

没有多余的嘱咐。马库斯只是象征性地拍了拍他的肩，随即转身离去，很快便消失在麻瓜人群中。卡西安站在原地片刻，随后提起行李，径直朝那堵砖墙走去。穿过墙体的一瞬间，世界仿佛被骤然翻转。蒸汽机车的轰鸣、巫师孩子们的欢呼、猫头鹰的鸣叫交织在一起，霍格沃茨特快列车如一条猩红的巨蟒卧在铁轨上，车身上的金色字母在阳光下熠熠生辉。

他沿着列车快步前行，目光扫过车厢外拥挤的学生与家长，最终停在一节装饰格外考究，明显和其他的包厢不同的车厢门前。包厢门楣上雕刻着精致的家族纹章，与他胸前口袋里的通行证图案一致。卡西安刷过通行证，车门自动弹开，里面却已经坐了两个人。

德拉科正靠在软垫座椅上，指尖把玩着一根银色魔杖，看到卡西安进来，挑了挑眉：“塞尔温，你可真慢。”他身旁的西奥多则安静地翻着一本魔药图鉴，雾隐栖息在他肩头，听到动静只是抬了抬眼。

“父亲交代了些事情。”卡西安将行李放在角落，夜影的笼子挂在窗边，黑色的角鸮立刻警惕地打量着包厢内的环境，“你们什么时候到的？德拉科你怎么没去马尔福的包厢？”

“刚上车没多久。”西奥多合上书，语气平和，“卢修斯叔叔送德拉科来的，还在抱怨没能买到光轮2000。”

德拉科冷哼一声，脸上闪过一丝不悦：“马尔福包厢又没有你和西奥多。还有，一年级不能拥有扫帚简直是荒谬，不过没关系，等我进了斯莱特林，迟早会让父亲给我弄一把最好的。”他顿了顿，忽然压低声音，眼中闪过一丝兴味，“对了，你听说了吗？那个“救世主”也在这趟火车上。”

“哈利·波特？”卡西安坐下，给自己倒了一杯红茶，蒸汽氤氲着淡淡的肉桂香气。

“除了他还有谁？”德拉科嗤笑一声，“刚才在站台看到他了，跟着那个巨人海格，怀里抱着一只雪鸮，像个没见过世面的乡巴佬。听说他就坐在后面几节普通包厢里。”

西奥多点了点头，冷笑道：“我也听到几个学生在议论，说能和波特同乘一列火车是莫大的荣幸。”

卡西安端着茶杯的手微微一顿，目光落在窗外飞逝的风景上。他对哈利·波特并无过多好奇，只是父亲的叮嘱犹在耳畔——远离邓布利多的势力，远离这个被捧上神坛的混血男孩。车厢内陷入短暂的沉默，只有夜影偶尔发出的低鸣和火车行驶的轰隆声。

就在这时，包厢门被猛地拉开，一个浓密蓬松的棕发、棕色眼睛和一对大门牙的女孩气喘吁吁地站在门口，脸颊涨得通红。她的长袍有些凌乱，手里抱着一本书籍，眼神急切地扫过包厢内的三人。

“对不起，打扰了！”女孩的语速很快，“你们有没有看到一只蟾蜍？纳威的蟾蜍丢了，我在帮他找。”

包厢内短暂地安静了一瞬。

德拉科皱起眉头，脸上露出毫不掩饰的厌恶。他上下打量着女孩，嘴角勾起一抹嘲讽的弧度：“蟾蜍？多么肮脏又愚蠢的生物。你是不是走错地方了，这里可不是你能随便闯进来的地方。”

“我只是来问一句。”她抬起下巴，“寻找丢失的宠物有什么问题？”

“问题在于，”德拉科向前一步，声音变得锋利，“你走进了不该进的地方。”

他刻意扫了一眼包厢内的陈设，又将目光落回女孩身上，嘲意不加掩饰。

女孩愣住了，显然没料到会遭到这样的呵斥。她抿了抿嘴唇，眼神中的急切变成了恼怒：“你怎么能这么说话？寻找丢失的宠物有什么错？而且这节车厢又没有锁，我为什么不能进来问问？”

“没有锁？”德拉科像是听到了天大的笑话，“你大概不知道这是谁的包厢吧？如果你有眼睛的话，可以看到这是塞尔温家族的专属区域，不是什么阿猫阿狗都能踏足的。”他故意加重了“阿猫阿狗”几个字，目光轻蔑地扫过女孩胸前略显简陋的巫师袍。

“你太过分了！”女孩气得眼眶发红，却依旧挺直了脊背，“以貌取人，傲慢无礼，你以为自己是谁？不过是个仗着家族势力横行霸道的蠢货！”

“你说什么？”德拉科猛地站起身，眼神凶狠，“你敢再说一遍？”

“德拉科。”卡西安终于开口。

声音不高，却让空气骤然一沉。德拉科侧过头，对上卡西安的目光，撇了撇嘴，却还是停下了动作。

卡西安起身，动作从容。他并未立刻看向德拉科，而是将视线落在女孩身上，目光冷静而疏离，像是在审视一件与自己无关却不合规矩的事物。

“这里是私人包厢。”他的语气平稳，没有愤怒，也没有嘲讽，“未经允许擅自闯入，本身就是失礼。”

女孩咬了咬唇：“我只是想找蟾蜍。”

“动机不能抵消失礼。”卡西安语调不变，“你若想帮人，应当先敲门，征得允许，而不是凭一腔自以为是的正义。”

女孩张了张嘴，却一时说不出话来。卡西安向前一步，站在德拉科与女孩之间，姿态自然，却形成了明显的界线。

“至于你对我同伴的指责，”他的目光短暂扫过德拉科，随后重新落回女孩脸上，“那已经超出了你该有的分寸。”

“你们仗势欺人！”女孩忍不住脱口而出。

卡西安的眼神微微一冷。

“你误会了。”他的声音依旧克制，却多了一丝不容置疑的压迫感，“仗势欺人意味着主动侵犯。而现在，是你闯入我的领地，对我的同伴出言不逊。”

他顿了顿，语气彻底冷了下来。

“我是在制止你，而不是攻击你。”

包厢内陷入死一般的寂静。

女孩的脸颊瞬间变得惨白，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。她看着卡西安冰冷的眼神，又看了看一旁冷笑的德拉科，嘴唇颤抖着，却一句话也说不出来。那种被彻底否定的羞耻感，像潮水一样将她淹没，让她恨不得立刻找个地缝钻进去。

“还不走？”卡西安的语气加重了几分，带着一丝不耐。

女孩的脸色由红转白，手指死死攥着书脊，眼眶泛红，却强忍着不肯落泪。

“蟾蜍不在这里。”卡西安最终说道，“现在，请离开。”

没有辱骂，没有嘲笑，却比任何羞辱都更让人无处遁形。女孩僵在原地片刻，最终猛地转身跑了出去，门在她身后重重合上。

德拉科吹了声口哨，笑得心满意足：“漂亮。”看着她狼狈的背影，嗤笑一声：“真是个不知天高地厚的泥巴种。”

卡西安抬手关上包厢门，隔绝了外面的声音。他回到座位上，端起那杯已经微凉的红茶，神色恢复了平静，仿佛刚才的冲突从未发生过。“没必要和这种人浪费时间。”他淡淡说道。

西奥多没有多言，只是重新翻开了手中的书。德拉科则坐回座位，脸上带着满意的笑容：“还是你厉害，卡西安。刚才那一下，估计把她吓得以后再也不敢随便闯别人的包厢了。”

卡西安没有回应，只是望向窗外。火车正行驶在绿色的田野间，阳光透过车窗洒进来，在桌面上投下斑驳的光影。他的脑海中闪过那个女孩泛红的眼眶和倔强的眼神，心里没有丝毫波澜。塞尔温家族的教育告诉他，纯血与非纯血之间有着不可逾越的界限，对那些不懂规矩的人，不必有任何怜悯。

车厢内再次恢复了宁静，只有火车行驶的轰隆声和猫头鹰偶尔的鸣叫声。德拉科开始兴致勃勃地谈论着斯莱特林的荣耀，以及他打算如何在霍格沃茨建立自己的威信。西奥多偶尔附和几句，卡西安则大多时候沉默着，目光落在窗外飞逝的风景上，思绪却早已飘向了即将到来的霍格沃茨生活。

火车继续朝着苏格兰的方向疾驰，载着满车厢的期待与秘密，驶向那个充满魔法与未知的世界。包厢内的红茶渐渐冷却，而空气中，却似乎还残留着刚才那场冲突的余味，以及一丝难以言喻的紧张气息。