霍格沃茨大厅的盛宴在欢声笑语中落幕，金盏银盘里的珍馐被魔法清空，新生们带着饱腹后的暖意，纷纷列队跟上各学院级长。斯莱特林的级长是个高年级男生，身着绣着银蛇徽章的长袍，神情倨傲，抬手示意斯莱特林新生跟上：“跟紧了，斯莱特林的休息室位置隐秘，走错一步都别想找到。”
卡西安、德拉科与西奥多并肩走在队伍前端，身后跟着克拉布、高尔等人，皆是纯血家族的新生。穿过城堡阴暗蜿蜒的走廊，级长在一面湿滑的石墙前停下，沉声念出口号：“秩序。”
石墙缓缓分开，露出向下延伸的阶梯。空气骤然变冷，带着黑湖特有的湿润气息，级长回头叮嘱：“休息室口号每周更换，新口号会贴在休息室公告板上，记好别弄错，错一次就等着被关在外面吹风。”
众人鱼贯而入，斯莱特林休息室瞬间惊艳了新生——壁炉里燃着暖融融的绿焰，黑曜石地面光可鉴人，墙壁上挂着纯血家族的挂毯，丝绒沙发与雕花圆桌错落摆放，水晶灯折射出冷冽又华贵的光，远比其他学院传闻中还要豪华。卡西安能感受到空气里那种熟悉的冷意，并不令人不适，反而像一层自然的屏障。
“校董家的子弟，寝室都是单独安排的，跟我来。”级长领着卡西安和德拉科走向休息室深处的走廊，三间相邻的寝室门楣上分别刻着他们的姓氏，内里陈设更是考究，雕花床幔、独立盥洗台，还有专属的藏书角，一应俱全。二人各自安置好行李与猫头鹰，便按级长要求，重回休息室集合。
此时，斯内普教授已立在休息室中央，黑袍衬得他面色愈发苍白，狭长的眸子扫过众人，语气冰冷又严肃：“欢迎来到斯莱特林，我是斯内普，你们的魔药课教授，也是斯莱特林学院院长。”
他逐条宣读学院规矩，语气不容置喙：“第一，绝对服从级长与教授指令，不得忤逆；第二，学院荣誉至上，任何给斯莱特林抹黑的行为，都会被扣除学院分；第三，严守斯莱特林的秘密，不得向其他学院泄露休息室位置与内部事宜；第四，你们应该明白，在斯莱特林，忠诚与立场同样重要。不要做出令学院难堪的选择。””
他的目光在卡西安和德拉科身上稍作停留，语气稍缓却依旧严肃：“你们的父亲皆是霍格沃茨校董，更该以身作则，为低年级树立榜样，守住斯莱特林的荣耀。” 众人齐声应下，斯内普教授才颔首离去。
次日清晨，天刚蒙蒙亮，卡西安三人便收拾妥当，德拉科早让他的两个小跟班克拉布和高尔先去变形课教室占座。等他们赶到时，教室前排的位置已被占好，身边坐着的也都是帕金森、格林格拉斯、扎比尼等纯血家族的新生，几人碰面，皆是礼貌又带着矜贵的寒暄，言语间满是纯血家族的默契。
等课即将开始时，教室门被匆匆推开，哈利·波特与罗恩·韦斯莱气喘吁吁地冲进来，头发凌乱，长袍沾了灰尘，显然是迷路耽误了时间。
卡西安几人见状神色平静——他们早从家族长辈口中得知，麦格教授能化身一只花斑猫，是一位在魔法部登记的阿尼玛格斯，平日里常蹲在城堡走廊观察学生。果不其然，教授桌子上的花斑猫慢悠悠站起身，周身泛起淡金色的魔法光晕，下一秒便化作身着翠绿色长袍的麦格教授，面色冷峻地盯着哈利与罗恩。
“迟到！”麦格教授的声音带着严厉，目光扫过两人慌乱的模样，语气带着嘲讽，“看来你们对霍格沃茨的路线格外生疏，或许我该把你们变成钟表，这样你们就能时刻牢记上课时间；或是变成地图，这样你们就不会再在城堡里乱闯，找不到教室了？”
全班哄堂大笑，德拉科更是嗤笑出声，侧身对卡西安与西奥多低语：“真是蠢货，连教室都能找不到，也就格兰芬多能养出这种毛躁的家伙。” 哈利与罗恩满脸通红，窘迫地站在原地，手足无措。
麦格教授抬手制止了笑声，神色恢复严肃，开始讲解变形咒：“变形咒的核心，是精准的咒语发音、稳定的魔杖手势，以及对目标形态的清晰认知，三者缺一不可。你们要记住，变形不是凭空造物，而是改变物体的形态本质，心浮气躁者，永远学不会真正的变形术。”
她手持魔杖，示范着将一根火柴变成银针，动作流畅，咒语清晰：“看好手势，手腕轻转，集中精神。”
随后她分发火柴，让众人尝试：“把火柴变成银针，做到者，为自己的学院加分。”
教室里瞬间响起此起彼伏的咒语声，多数人频频出错，火柴要么扭曲变形，要么毫无反应。卡西安握着火柴，指尖稳持魔杖，脑海中清晰勾勒出银针的形态，嘴唇轻启，咒语发音精准无误，手腕恰到好处地转动。
只见他手中的火柴光芒一闪，瞬间化作一根通体银亮、棱角分明的银针，稳稳落在掌心。
“很好！”麦格教授眼中闪过一丝赞许，看向斯莱特林的方向，沉声宣布，“卡西安·塞尔温，精准完成变形，为斯莱特林加五分！”
斯莱特林的学生们立刻低声欢呼，德拉科拍了拍卡西安的肩膀，满脸得意：“我就知道你肯定能做到！” 西奥多也投来认可的目光，手中的火柴正泛起微光，显然也快要成功。哈利与罗恩则急得满头大汗，火柴依旧毫无变化，只能眼睁睁看着卡西安赢得首分，神色满是焦急。
在这节课的结尾，麦格教授最后扫视了一眼教室，确认没有人再胡乱挥舞魔杖，这才冷声宣布下课。铜铃声在教室里响起，清脆而短促。
学生们立刻松了一口气，椅子在地面上拖出细碎的声响。卡西安收起那根已经恢复成火柴形态的银针，动作利落而克制。他能感觉到德拉科身上那点尚未散去的兴奋，也能察觉到教室另一侧格兰芬多方向传来的躁动。
走出教室时，光线还算明亮。但越往城堡深处走，空气就越冷。走廊的天花板逐渐压低，火把的间距被拉长，石壁渗出的水汽让脚步声变得空洞而清晰。
“地下教室。”德拉科压低声音，带着一点理所当然的骄傲，“斯内普教授的课。”
卡西安没有接话，他却在踏上下行石阶的那一刻，敏锐地察觉到空气里的变化。苦艾的苦味，干燥的蛇蜕，还有一丝若有若无的金属腥气都在跟他说魔药课就在前方。
地下教室比城堡其他地方更加阴冷。
寒意不是骤然袭来，而是顺着石阶一点点渗入脚踝，沿着脊背缓慢爬升。石壁上嵌着的火把燃烧着暗黄的光，映得悬挂在墙上的玻璃罐幽幽发亮。罐中封存着各式药材，根茎、叶片、蜕皮与不明器官在液体中微微漂浮，像被时间冻结的生命。
他们提前十分钟到了地下教室。
门还没开，走廊里已经站了不少学生。格兰芬多和斯莱特林的新生混在一起，但彼此之间保持着一种微妙的距离。卡西安靠在墙边，目光扫过人群。
哈利·波特站在不远处，身边是那个红头发的男孩——韦斯莱，还有那个在火车上闯进包厢的女孩。她正飞快地说着什么，手里拿着一本书，显然是在临时抱佛脚。
德拉科站在卡西安旁边，下巴微微扬起，目光落在哈利身上。
“波特，”他低声说，语气里带着点说不清的东西，“不知道他魔药课能怎么样。”
西奥多在另一边淡淡开口：“你关心这个？”
“谁关心了？”德拉科轻哼一声，“我就是随便看看。”
卡西安的唇角动了动。
就在这时，地下教室的门打开了。
斯内普教授站在门口，黑色的长袍在阴冷的走廊里显得格外压抑。他的目光扫过人群，像两把冰冷的刀。
“进来。”
教室里比走廊更冷。
石墙、昏暗的烛光、一排排玻璃罐里漂浮着的动物标本——整个空间弥漫着一种压抑的气氛。卡西安找了个靠中间的位置坐下，德拉科在他左边，西奥多在右边。
等所有人都坐定后，斯内普缓步走到讲台前，长袍在身后拖曳。他拿起名册，开始点名。念到“哈利·波特”时，他停顿了一瞬，那一声“波特”拖得格外长。
卡西安注意到，德拉科的表情微妙地变了一下。
点名结束，斯内普放下名册，抬起头。他的目光扫过整个教室，最后停在格兰芬多那一侧。
“你们到这里来，是为了学习这门魔药配制的精密科学和严格工艺。”他的声音很低，但每一个字都清晰可闻，“由于这里没有傻乎乎地挥动魔杖，所以你们中间有许多人不会相信这是魔法。我并不指望你们能真正领会那文火慢煨的坩埚冒着白烟、飘出阵阵清香的美妙所在，你们不会真正懂得流入人们血管的液体，令人心荡神驰、意志迷离的那种神妙魔力……我可以教会你们怎样提高声望，酿造荣耀，甚至阻止死亡——但必须有一条，那就是你们不是我经常遇到的那种笨蛋傻瓜才行。”
教室里鸦雀无声。
卡西安坐在那里，手指轻轻搭在桌上。斯内普的话里有一种他熟悉的东西——那种对魔药的敬畏，那种“这不是普通人能理解”的傲慢。他在母亲的笔记里见过类似的语气。
“波特。”斯内普的声音响起，带着一种刻意拉长的冷意，“如果我把水仙根粉末加入艾草浸液，会得到什么？”
教室里有一瞬的停滞。
哈利明显怔住了。他看了罗恩一眼，而罗恩的表情同样茫然。赫敏·格兰杰几乎是条件反射般地把手高高举起，整个人向前倾着，生怕被忽视。
卡西安却没有抬头。
水仙根 Asphodel。
不是普通的水仙花，而是根。
他在心里下意识地纠正着这个细节。
在魔药学里，根部象征的是残留、延续、无法被彻底拔除的情绪。而在更古老的象征体系中，水仙根的含义从来不是什么美丽或自恋，而是代表着“我的悔恨将追随你，直至坟墓。”
艾草 Wormwood。
苦涩，哀恸，无法被中和的痛楚。
这根本不是一个魔药入门问题，这是一次陈述。
“我不知道，先生。”哈利最终开口，声音有些僵硬。
斯内普的嘴角微微下撇，露出一个几乎称得上是讥讽的弧度。
“啧，啧。”他说，“看来名气并不能代表一切。”
卡西安能感觉到德拉科在一旁几乎要笑出声来。克拉布和高尔的肩膀抖动得毫不掩饰。赫敏的手还高高举着，指尖因为用力而微微发颤，斯内普却没有看她。
“那么，”他继续道，语气仿佛只是随意一问，“如果我要你去给我找一块牛黄，你会到哪里去找？”
卡西安的指尖，微不可察地收紧了一瞬。
牛黄。
从山羊胃中形成的结石。
解毒。
镇痛。
缓解。
这是承接。
如果前一个问题是在说悔恨与悲哀，那么这个问题就是在问——如何解除这种痛苦。
哈利张了张嘴，却依旧什么也说不出来。
斯内普俯视着他，目光冷得像是结霜的玻璃。
“我想，”他说，“你在开学前，一本书也没有翻过，是不是，波特？”
赫敏再也忍不住，直接站了起来。
“先生——”
“坐下。”斯内普厉声打断她。
空气仿佛在这一刻彻底凝固。
“那么最后一个问题。”他的视线重新落回哈利身上，“舟形乌头和狼毒乌头，有什么区别？”
卡西安终于抬起了头。
乌头。
一种植物，两种名字。
狼毒乌头。
为爱而活，顽强，英雄的殉道。
舟形乌头。
恶意，带着明确指向的恨。
同一种植物，不同的命名，不同的立场。
