“我不知道。”哈利低声说了一句，随后像是鼓起了勇气，补了一句，“不过，我想赫敏知道答案，您为什么不问问她呢？”

教室里响起几声压抑的笑，斯内普的脸色彻底冷了下来。

“塞尔温。”

卡西安抬起头。

“你来说说，舟形乌头和狼毒乌头有什么区别。”

教室里所有人的目光都落在他身上。

卡西安没有慌张。

“它们是同一种植物，”他说，声音平稳，“舟形乌头是它的通用名，狼毒乌头是它的别名。”

斯内普看着他，那双黑色的眼睛里有什么东西一闪而过。

“很好。”他说，“斯莱特林，加五分。”

德拉科在旁边轻轻扬起下巴，那表情像是在说：看到了吗，这就是我们这边的。

但卡西安注意到，斯内普的目光在他身上多停留了一瞬——那种审视，那种评估，还有一丝他读不懂的东西。

“明白了吗？你们为什么不把这些都记下来？”

羽毛笔摩擦羊皮纸的声音瞬间响起，急促而杂乱。

“至于你，波特。”斯内普冷冷地补上一句，“由于你顶撞老师，格兰芬多扣一分。”

卡西安低下头，笔尖在羊皮纸上稳稳落下。

他的字迹一如既往地清晰、冷静，没有一丝颤抖，但只有他自己知道，那一刻，他已经完全听懂了。

这不是羞辱，也不是炫耀权威。

这是一个男人，用魔药的语言，说出他一生中最无法释怀的三件事。

悔恨。

痛苦。

以及——即便带着恶意，也无法动摇的守护。

卡西安在最后一行笔记下，轻轻划下一个符号，将配方与象征一并封存。

他终于明白了，斯内普不是在针对哈利·波特，他是在提醒他自己。

接下来的时间里，斯内普让他们两人一组熬制一种治疗疖子的简单药水。

卡西安的搭档是德拉科。他原本大概想和西奥多一组，但西奥多被分给了那个火车上的女孩——不过他没说什么，只是皱着眉头开始处理材料。

“把荨麻切成段？”德拉科看着面前的配料，语气不确定，“要多长？”

卡西安伸手接过他的刀。

“我来切，你负责加材料。”

德拉科愣了一下，然后点点头，没有反驳。

卡西安的动作很熟练。处理荨麻、碾碎蛇牙、称量干荨麻——每一步都精准而流畅，像是做过无数次。精灵血脉带来的敏感让他的手能感知到每一份材料的“情绪”，知道它们需要多大力道、什么角度。

“你好像很擅长这个。”德拉科在旁边看着，语气里带着点复杂的意味。

卡西安没有抬头。

“从小练的。”

德拉科点点头，没有追问。

坩埚里的药水开始变色，从深绿慢慢转为淡黄。卡西安盯着那些气泡，感知着材料的融合程度。

“再加三片干荨麻。”他说。

德拉科递过去。

药水的颜色继续变化，最后变成了标准的清亮淡黄。

卡西安关上火，看向斯内普的方向。

斯内普正在检查其他组的成品。路过哈利和那个红发男孩时，他的脸色沉了下来，用那种低沉而嘲讽的语气说：“波特，你难道没有注意到，你那锅药水已经凝固成了固体吗？”

卡西安的目光落向哈利的坩埚——里面确实是一团绿色的胶状物。

德拉科在旁边“啧”了一声，但没有说话。

斯内普继续往前走，最后停在他们面前。他低头看了看那锅药水，又看了看卡西安。

“谁主导的？”

卡西安没有说话。

德拉科张了张嘴，但卡西安在他开口前说：“我们一起做的。”

斯内普看了他一眼，嘴角微微动了动——那几乎不算是一个笑，但确实是某种近似的东西。

“塞尔温，”他说，“留下你的成品。斯莱特林，再加五分。”

卡西安把水晶瓶里的药水倒入一个小瓶中，放在讲台上。转身时，他与斯内普的目光相遇。

那一瞬间，他感觉到教授眼中一闪而过的复杂——像是透过他，在看另一个人。

那个人，会是谁？

他不知道。

但他隐约觉得，这个问题的答案，迟早会找到他。

下课铃声响起，学生们纷纷收拾东西准备离开。德拉科走到卡西安身边，挑眉道：“去礼堂吃午饭？我听说今天有烤牛肉。” 西奥多也点了点头，显然认同这个提议。

就在卡西安准备应声时，斯内普的声音再次响起，带着不容置疑的威严：“塞尔温，你留下。其他人，立刻离开。”

德拉科脸上的笑容一僵，不解地看向卡西安：“怎么回事？”

“可能是教授有话要问。”卡西安神色平静，拍了拍德拉科的手臂，“你们先去，我随后就到。”

西奥多敏锐地察觉到斯内普眼中的深意，拉了拉德拉科的衣袖，低声道：“走吧，别让教授等。” 德拉科虽不情愿，但也不敢违抗斯内普的命令，只能狠狠瞪了一眼站在讲台前的斯内普，转身与西奥多一同离开。

地下教室里的学生很快走光，沉重的石门缓缓关上，将外面的声响隔绝在外。教室里只剩下卡西安与斯内普两人，火把的光芒在石壁上投下长长的影子，空气中的药味愈发浓重。

斯内普缓步走到卡西安面前，黑袍垂落，几乎将卡西安笼罩在阴影之下。他没有立刻说话，只是用那双狭长的眸子盯着他，目光锐利如刀。

卡西安迎着他的目光，神色平静。

“水仙根粉末与艾草浸液。”斯内普忽然开口，声音低沉而缓慢，“牛黄。乌头。这些草药，你在家族里学过？”

“学过一些基础。”卡西安说。

斯内普的眉峰几不可察地动了一下。

“只是基础？”他停顿了一瞬，目光更加锐利，“那你告诉我，水仙根——除了安眠，还象征什么？”

这个问题比课堂上那些更难回答。不是关于配方，而是关于含义。

卡西安沉默了一秒。

“在古老的象征体系里，”他说，“水仙根代表的是‘我的悔恨将追随你，直至坟墓’。艾草代表苦涩与哀恸。两者结合——”

“够了。”斯内普打断他，声音冷得像结了霜。

地下教室里陷入短暂的寂静。只有火把燃烧的细微噼啪声。

“你对这些草药的含义了解多少？”斯内普问。这一次，他的语气不再是质问，而是某种更谨慎的东西——像是在试探，又像是在确认。

卡西安抬眼看他。

“略知一二。”他说。

斯内普盯着他，那双黑色的眼睛像两口深井，看不出底。

沉默持续了几秒。

斯内普盯着他，目光复杂难辨。他原以为这个出身纯血校董家族的新生，要么会以此要挟，要么会惊慌失措，却没想到他会如此冷静。

“你想保守这个秘密？”斯内普缓缓问道，语气中带着一丝不易察觉的试探。

“不是想，是必须。”卡西安点头，“我不会泄露您的秘密，因为这对我，对塞尔温家族，都没有任何好处。但同样，我也不会卷入您的任何事情。斯莱特林的荣耀，家族的利益，才是我在意的。”

斯内普沉默了许久，教室里静得只能听到火把燃烧的噼啪声。他看着卡西安眼中那份与年龄不符的沉稳与决绝，忽然缓缓点头。

“很好。”他的声音恢复了往日的冰冷，却多了一丝不易察觉的释然，“记住你今天说的话，卡西安·塞尔温。保守秘密，是斯莱特林的美德。但如果有一天，你违背了承诺……”

“我不会。”卡西安打断他，语气坚定，“塞尔温家族从不轻易许诺，但一旦许诺，便会遵守。”

斯内普深深看了他一眼，没有再说话，只是侧身让开道路：“走吧。”

卡西安微微颔首，转身走向石门。在他抬手推开石门的那一刻，身后传来斯内普低沉的声音：“你的魔药天赋很好，别浪费。”

卡西安回头，只是轻轻应了一声：“我会记住的。”

而斯内普合上记录表时，指尖在卡西安的名字上停了一瞬。

石门缓缓打开，外面的光线照射进来，驱散了地下教室的阴冷。卡西安走出教室，走廊里的空气虽依旧寒冷，却比教室里多了几分自由。他抬头望向礼堂的方向，脚步沉稳。

身后，地下教室的门缓缓合上。斯内普站在讲台前，目光落在某处，像是在看很久以前的事。

许久，他低下头，合上记录表。指尖在“卡西安·塞尔温”这个名字上停了一瞬。

“很像她。”他轻声说，声音低得只有自己能听见。