简明脚上蹬着一双崭新的限量版球鞋，是权志龙上月去巴黎看秀时特意给他带的。这位准“小舅子”对鞋子的喜爱溢于言表，但此刻眼神却有些飘忽，像是沉浸在什么别的思绪里。权志龙懒散地陷在沙发里，忽然灵光一现。

他语气带着点兴奋的随意：“哎，简明，你说，要是让你姐在我新歌里唱两句，会不会很特别？就那种…空灵的，私密的念白。”

简明手一抖，他也顾不得新鞋了，猛地转过头，脸上写满了惊恐，像是听到了什么毁灭性提议。

“哥！志龙哥！打住！千万别！”他几乎要扑上来捂住权志龙的嘴，声音都急得变了调，“我姐她…她唱歌不是一般难听！是灾难级别的！你会后悔的！你的专辑会完蛋的！”

权志龙被简明这过于激烈的反应逗得前仰后合，好奇心彻底被勾了起来：“呀，臭小子，哪有这么说自己亲姐的？能有多夸张？”

简明一副“你不懂地狱”的痛苦表情，瘫回沙发，猛灌了一口冰啤酒压惊，却没再多做解释，只是眼神飘忽了一瞬，仿佛忆起了某些不堪回首的“魔音”贯耳的经历，脸上露出一言难尽的惆怅。

他想起很多年前，加州405公路那片燃烧的绯红色天空。他还是个死皮赖脸跟着姐姐和梁柏哥去公路旅行的高中生。敞篷车驰骋在无垠的公路上，干燥的风吹得人脸颊发烫。

他蜷缩在雪佛兰后座，加州的烈日把皮革座椅晒得发烫。副驾驶上的简舒突然跟着收音机里的老歌哼唱起来——这对任何了解她音乐水平的人来说都是一种灾难。

那调子跑的，简明在后座听得浑身难受，脚趾头都快在鞋底抠出三室一厅了。

他屏住呼吸，偷偷瞄向驾驶座的梁柏，此刻正专注地握着方向盘，侧脸在夕照中轮廓分明。简明暗自期待着他会像平时指导乐团那样，温和却坚定地指出音准问题。

梁柏哥会说什么？会温和地纠正？还是会忍不住笑出声？

然后，简明听到了他这辈子都忘不了的话。

梁柏哥握着方向盘，侧过头，看着简舒，那双清冷的桃花眼里映着漫天霞光，温柔得能滴出水来。他无比认真、无比笃定地说：

“小舒，你的歌声……像天使。”

简明当时在后座，差点把嘴里可乐喷出来。他看着梁柏哥那张英俊又真诚的侧脸，他有点万念俱灰，也许吧，爱情会屏蔽男乐手的听觉。

从短暂的回忆里抽身，简明看着眼前送他限量球鞋、此刻正等着他答案的权志龙。权志龙对他很好，是那种带着点“收买”意味的、毫不掩饰的好。他扯回思绪，最终只是摇了摇头，对着权志龙笑了笑，语气平静了很多：

“哥，你就别问了。总之……为了你的新专辑销量着想，千万别让我姐开尊口。”

……

聚会散场后，权志龙去接简舒，另找了一家安静的餐厅吃宵夜。包厢里灯光柔和，权志龙看着对面正小口喝汤的简舒，脑子里又回想起简明那惊恐万状的表情和那句“灾难级别”的评价，越想越觉得好笑，忍不住低低地笑了起来。

他凑过去，歪着头靠在简舒单薄的肩膀上，声音拖得长长的，带着浓重的鼻音和抑制不住的笑意：“舒……刚才简明那小子，死活不让我请你在我歌里唱两句……” 他抬起眼，眼巴巴地望着她，眼底闪烁着恶作剧和期待混杂的光芒，“他说你唱歌超级难听，我不信……我现在就要听！你唱给我听听嘛，就一句，好不好？”

简舒放下汤勺，面无表情地转过头，看着肩膀上这个笑得像只狡猾狐狸的大型挂件，抬手，屈起手指，干脆利落地在他凑过来的额头上赏了一个结实的暴栗。

“咚”的一声。

权志龙“嗷”地一声捂住额头，笑声却更加畅快淋漓，他非但没躲，反而就势更紧地搂住了她的胳膊，像是挨了这一下，比中了彩票还让他开心。

简舒看着他这副无赖样子，终究是没绷住，嘴角极轻微地向上牵动了一下，随即又迅速压下，只是淡淡抽回手。

“吃饭。”

权志龙揉着微微发红的额头，嘴角却咧得更开了。他非但没因那个暴栗而退缩，反而像块牛皮糖似的，下巴轻轻蹭着她单薄的肩膀，声音里带着点得逞后的赖皮：“打人也这么好听……‘咚’的一声，清脆利落。”

简舒被他这无厘头的赞美噎了一下，没好气地想把他的脑袋推开，奈何这人看着清瘦，力气却不小，纹丝不动。她索性放弃，重新拿起汤勺，舀了一勺温热的汤，仿佛当肩膀上这个大型挂件不存在。

汤碗里氤氲的热气似乎模糊了眼前包厢雅致的装潢，将简舒拽回了那条仿佛没有尽头的公路。燥热的风，烫人的皮革座椅，收音机里沙哑的摇滚乐，还有她自己那完全不在调上的、兴之所至的哼唱。

马达轰鸣，夕阳落下最后一丝昏光，疾驰在大道上，他们在一个寂寥黑夜前往一个未知之地。简舒快乐地大笑，黑色卷发在风中狂舞，她不迷恋那场逃离，她只是迷恋于梁柏。

她还记得自己是如何点燃了一支香烟，在沉默中变成一道漂亮剪影。于是梁柏停车，在她颊上落下一枚轻吻——就像电影男女主那样。

她从漫长的回忆里抽身，包厢里空调冷气充足，与记忆中加州的燥热截然不同。她侧过头，看向依旧靠在她肩上的权志龙。

他闭着眼，感受着这片刻的宁静，脑海里却挥之不去的是简明那张惊恐万状的脸，以及那句斩钉截铁的“灾难级别”。

这实在太有趣了。有趣到让他心痒难耐。

“舒啊……”他拖长了语调，目光细细描摹着她脸上每一丝细微的表情，“简明那小子……刚才一听说我想让你在我歌里唱两句，脸都吓白了，活像我要炸了他的鞋柜。”

他凑得更近，鼻尖几乎要碰到她的鼻尖，呼吸交缠。

“我现在真的、真的、超级好奇……”他压低声音，像在分享一个秘密，“你到底……能唱成什么样？嗯？就一句，随便哼一句，让我见识一下嘛。”

简舒没有挣扎，只是静静地看着他，眼神像深潭的水，不起波澜。过了好几秒，她抬起手，用指尖轻轻抵住了他的眉心，将他推远了一些。

“好奇心会害死猫。”她的声音平铺直叙，没有任何被冒犯的恼怒，也没有羞赧，“而且，你的新歌，”她顿了顿，目光平静地落回他脸上，“我还挺喜欢的。”

话音落下的瞬间，权志龙脸上那种玩闹的、探究的表情瞬间凝固了，然后像冰面破裂般，迅速被一种极其明亮、几乎要满溢出来的光彩取代。

所有关于“音痴”的好奇，所有被简明勾起的恶作剧心态，在听到这句平淡的夸奖后，顷刻间被抛到了九霄云外。

他猛地向后靠回椅背，不是失落，而是一种抑制不住的、飞扬的得意。那双总是带着点倦怠或戏谑的眼睛，此刻亮得像淬了火的星星。他嘴角控制不住地向上扬起，形成一个极其臭屁又灿烂的笑容。

“哦？”他拖长了声音，眉毛挑得老高，刚才那点赖皮劲儿瞬间转化成了属于G-Dragon的、带着点嚣张的自信，“现在才发现？我的音乐当然好了！”

他仿佛瞬间忘记了刚才死缠烂打要听她唱歌的人是谁，整个人的气场都变了，像一只被顺毛抚摸、舒服得直想呼噜的猫，又像终于得到了最想听到的认可，尾巴都要翘到天上去。

“哪首最喜欢？嗯？是不是主打那首？编曲是不是绝了？我就说那首的处理……”他身体前倾，语速加快，开始滔滔不绝地讲起他新专辑的制作细节，眼神灼灼，带着不容置疑的专业和骄傲。

简舒看着他瞬间阴转晴、得意得几乎要散发光芒的样子，没有再说话，只是低头继续喝汤。只是在他看不见的角度，那抹极淡的、几乎难以察觉的笑意，终于清晰地抵达了她的眼底，像投入静湖的一粒微石，漾开了一圈浅浅的涟漪。

他就是这样。烦恼来得快，去得更快。而他的音乐，永远是他最赤诚的软肋，也是最坚硬的盔甲。