权志龙的工作室像个濒临极限却仍在超频运转的精密仪器。

空气里弥漫着咖啡因、能量饮料和过度燃烧的肾上腺素混合的、近乎硝烟的气息。

他已经连轴转了近四十个小时，为新专辑的最终混音和即将到来的巡演彩排。眼底的红血丝狰狞如蛛网，唇色苍白，握笔修改乐谱时，指尖那不易察觉的微颤，只有他自己知道。

简明推门进来，被这景象和浓重的烟味呛得咳嗽了一声，心立刻揪紧了。

“哥！你不要命了？！”他冲过去，夺过权志龙手里燃着的烟摁灭，声音带着真实的惊慌，“你看看你！脸色跟鬼一样！必须立刻休息！”

权志龙烦躁地揉着刺痛的太阳穴，声音像砂纸摩擦：“最后一段，混完……必须完美。”

他眼前甚至有些发黑，但脑海里浮现的，是预售票秒罄时粉丝的狂欢，是社交平台上那些翘首以盼的留言，是无数双在黑暗中为他点亮皇冠灯、寄托着梦想与热爱的眼睛。他不能垮，至少现在不能。

“你看看你的脸色！再这样下去医院就是你下一个通告地点！”简明着急。

“简明。”一个平静的声音从门口切入。

简舒走进来，目光平静地掠过权志龙疲惫到极点的脸庞，却没有丝毫阻止的意思。

“不要劝他。”她对简明说，语气如同陈述一个客观事实。

简明愣住了。权志龙也勉力抬起沉重的眼皮，看向她。

简舒的视线定格在权志龙脸上，声音清晰冷静，却像一把双刃剑：“他的工作，还有那些等待他的人，对他很重要。”

这句话，精准地戳中了权志龙内心最深处、也是最柔软的地方。

一股滚烫的、混合着巨大感激和被深刻理解的洪流，猛地冲向他几乎冻结的四肢百骸。

是啊，那些粉丝，她们省下钱买专辑看演唱会，她们在寒风中排队只为了看他一眼，她们把他的音乐当作黑暗里的光……她们给了他一切，他怎么能用不完美的舞台回报？怎么能因为个人的疲惫就让她们的期待落空？

简舒懂！她懂他对舞台近乎信仰般的敬畏，懂他对粉丝那份沉甸甸的、无法推卸的爱与责任。这种理解，在此刻，比任何安慰都更有力量。

他看向她，干涩的眼眶甚至有些发热，带着被理解的脆弱和一丝委屈，哑声回应：“嗯……她们等太久了。”

但，那温暖的洪流退去后，暴露出的河床却是一片冰冷的荒芜。

看着他这副快要熬干的样子，她难道不应该像简明那样，着急、心疼，甚至带着点蛮横地强迫他停下来吗？她不应该因为他为了工作如此不顾身体、以至于没时间陪她而闹点小脾气，吃点无伤大雅的“工作的醋”吗？

她为什么不吃醋？为什么不闹？

像普通的女朋友那样，冲进来，不管不顾地关掉他的设备，把那些乐谱扔到一边，拽着他的胳膊，用带着哭腔或者怒气的声音说：“我不管什么粉丝什么工作！你现在必须跟我回去睡觉！你心里到底有没有我？”

她应该这样的，不是吗？

这个念头带着冰碴，刺破了他刚刚升腾起的所有感激。

他扯出一个极度疲惫、近乎扭曲的笑，重新将目光钉死在屏幕上，敲击键盘的力道却带着一股自毁般的狠劲。

“听到了？”他对简明说，声音比刚才更沙哑，也更冷，“你姐明白。我不能让她们失望。”

权志龙重新将目光钉死在屏幕上，敲击键盘的力道却带着一股自毁般的狠劲，仿佛跟那些闪烁的音轨有仇。

工作室里陷入一种诡异的沉默。简明手足无措。

简舒站在原地，没有离开，也没有再说话。她只是静静地看着权志龙紧绷的侧脸，看着他泛白的指节和微微颤抖的、试图掩饰某种情绪的肩膀。他整个人像一张拉满的弓，再用力一点就会断裂。

她看懂了。

看懂了他那份被理解后的感激之下，那一点点未能被满足的、属于恋人之间的、隐秘的期待。看懂了他此刻别扭的狠劲里，掺杂着的不仅仅是工作的压力，还有一丝……不易察觉的委屈。

她几不可闻地轻叹了一声，那叹息太轻，瞬间被机器的噪音吞没。

烧水，找茶包，取蜂蜜。动作依旧熟练安静。

她将泡好的蜂蜜花草茶放在他手边。

“你的粉丝很重要，”她开口，声音平稳，“她们爱你，是因为你是权志龙。”

权志龙敲击键盘的手指猛地一顿。

“但一个连杯子都拿不稳的权志龙，”她的目光掠过他微颤的指尖，语气里带上了一丝极淡的、却不容置疑的力道，“撑不起那么大的舞台。”

她微微俯身，清晰地说：

“喝完这杯茶，去里面休息室睡四个小时。”她指的是一墙之隔那个配备了简单床具的小房间。“四个小时后，我叫你。”

这不是商量，而是安排。带着一种洞悉一切的冷静，和不容反驳的关切。

权志龙僵硬的身体，在她这句话落下的瞬间，肉眼可见地松弛了下来。那股梗在胸口、让他又闷又痛的别扭劲儿，像被针扎破的气球，“噗”地一下，泄掉了。

他沉默了几秒，然后，像是耗尽了所有力气，整个人向后重重靠在椅背上，抬手疲惫地遮住了眼睛。喉结滚动了一下。

他没有立刻反驳，也没有坚持。

过了一会儿，他放下手，侧过头，看向站在身边的简舒。眼底的红血丝依旧狰狞，但那份自毁般的狠厉和冷硬已经消失了。他伸手，端起了那杯温度正好的蜂蜜茶，凑到唇边，乖乖地喝了一大口。

温热的、带着清甜的气息滑过喉咙，安抚了焦躁的神经。

他放下杯子，舔了舔嘴唇，忽然没头没尾地低声嘟囔了一句，带着点鼻音，像是抱怨，又像是屈服：

“……最多三个半小时。”

这是他的妥协，也是他接受了她“哄”的方式。

简舒没再坚持“四小时”，只是淡淡应了一声：“嗯。”

权志龙撑着桌子站起身，脚步有些虚浮地走向休息室。他需要睡眠，迫切地需要。而他知道，她会守诺，不会让他睡过头。

简舒看着他关上门，然后转向一旁目瞪口呆的简明。

“三个半小时后提醒我。”她平静地交代，仿佛刚才只是处理了一件再寻常不过的小事。她没有留在工作室里，而是拿起自己的东西，走向门外，“我出去透透气。”