难得闲适的午后，简明抱着本厚重的旧影集兴冲冲地来找权志龙，美其名曰“分享我姐的黑历史”。两人盘腿坐在权志龙家昂贵的地毯上，阳光透过落地窗，将空气中的尘埃照得纤毫毕现。
起初一切都很愉快。照片里是扎着羊角辫、缺了门牙的简舒，是穿着小学校服、表情严肃得像个小大人的简舒。权志龙笑得前仰后合，指着照片对简明说：“你姐小时候怎么那么可爱。”
简明也得意洋洋，翻页的动作越来越大。
然后，画风渐渐变了。
那个穿着白衬衫、有着一双不安分桃花眼的男孩，开始频繁地出现在镜头里。起初只是背景，后来是并肩，再后来……她有时是被梁柏背着，有时是跳起来去够他手里的东西，有时仅仅是并肩走着，侧过头看他，笑容就自然而然地绽放，饱满，生动，毫无保留。
她穿着简单的T恤牛仔裤，头发随意扎着，或者被风吹得乱糟糟。她在大笑，毫无形象地露出牙齿，眼睛弯成了明亮的月牙，整个人像一颗被阳光彻底穿透的水晶，散发着一种权志龙从未见过的、恣意又透明的快乐。
梁柏。
像一道无处不在的幽灵，无声地渗透在简舒成长的每一个阶段。
简明的笑声戛然而止，他显然也意识到了不对劲，翻页的动作变得迟疑、慌乱起来。他嘴里打着哈哈：“哎呀，这张拍糊了……这张没什么好看的……” 手指笨拙地想要快速掠过那些充满了两小无猜气息的画面。
但权志龙的眼神已经冷了下来。
他伸手，按住了简明想要仓皇合上影集的手。力道不大，却带着不容拒绝的意味。他的目光像淬了冰，死死钉在那些照片上，钉在简舒对着梁柏露出的、那种他从未见过的、毫无阴霾的灿烂笑容上。
“继续翻。”他的声音很平静，平静得让简明心里发毛。
简明头皮发麻，只好硬着头皮，一页一页地翻下去。每一页，几乎都有梁柏。不同的场景，不同的年纪，不变的是简舒看着他时，眼里那簇明亮的光。
权志龙感觉胸腔里像是堵了一团湿透的棉花，又冷又闷，几乎要窒息。那股无名火灼烧着他的理智。
阴魂不散！这个人怎么就他妈阴魂不散！连这本记录着过去的册子里，都无处不在！他像个局外人，窥视着一段他永远无法参与、也无法覆盖的亲密。
他终于忍无可忍，猛地站起身，椅子在地板上划出刺耳的声响。他什么也没说，转身就走进了卧室，“砰”地一声甩上了门，将一脸无措的简明和那本摊开的、充满“幽灵”的影集关在了外面。
简明看着紧闭的门，懊恼地拍了一下自己的额头，恨不得时间倒流。
卧室里，权志龙背靠着冰冷的门板，胸口剧烈起伏。愤怒过后，是一种更深的无力感。他嫉妒，嫉妒得发狂。嫉妒那个少年拥有过简舒最纯粹的快乐和依赖。
不知过了多久，外面的简明似乎已经悄悄离开。权志龙缓缓拉开门，客厅里空无一人，只有那本影集还摊开在地毯上，像一个无声的嘲讽。
他走过去，目光阴沉地扫过那些刺眼的画面。就在他准备眼不见为净地将影集合上扔到角落时，指尖却猛地顿住了。
他的视线停留在某一页的角落。
照片里的简舒，和权志龙认识的简舒，几乎是两个人。
那不是一张精心构图的笑容灿烂的照片。只是一张抓拍，像素甚至有些模糊。照片里的简舒看起来十七八岁，梳着简单的马尾辫，额前有些细碎的绒毛，穿着一件略显宽大的羽绒服，正微微侧着头，看向镜头外的某处，嘴角带着一丝尚未完全扬起的、有些腼腆又充满生气的笑意。阳光从她身后照过来，给她的轮廓镀上了一层毛茸茸的金边。
没有梁柏。只有她。一个青涩的、鲜活的、仿佛能闻到阳光和干净香气的简舒。
和他记忆中那个总是带着一丝清冷和疏离的简舒截然不同。
鬼使神差地，权志龙伸出手，指尖极其小心地、近乎屏住呼吸地，捏住了那张照片的一角。相纸边缘因为年代久远已经有些微微卷曲。他轻轻用力，将它从黏贴相角上取了下来，动作轻得像是在拆除一枚炸弹。
他紧紧攥着这张偷来青春，仿佛这样，就能抓住一点点那个他没有参与过的、属于她的、干净明亮的青春。
他将那张小小的照片放进了自己钱包最内侧的夹层里，然后将那本厚重的、充满“幽灵”的影集，塞进了书架最底层，一个看不见的角落。
做完这一切，他靠在书架上，长长地、无声地吁出一口气。
心里那团火烧得更旺了，只是这一次，除了嫉妒，还掺杂了一种难以言喻的、卑劣的占有欲和一种……近乎疼痛的怜惜。
那本被塞进书架底层的影集，像潘多拉的魔盒，一旦打开，释放出的“幽灵”便再也无法轻易驱散。
权志龙发现，梁柏，这个他恨不得从简舒生命里彻底抹去的名字，连同那些刺眼的旧日影像，开始以一种强势而诡异的姿态，入侵他的创作领域。
他坐在工作室里，试图完善一首早已有雏形的、关于都市迷惘与情感疏离的歌。可当他的手指落在琴键上，脑海里浮现的，却是影集里那张简舒和梁柏的合照，卡姆登集市光怪陆离的招牌下，她正仰头大笑，梁柏低头看着她，那双桃花眼里，是浓得化不开的温柔和纵容。，那种旁人无法介入的默契与宁静，像一根细针，扎进他现代都市疏离感的主题里，注入了一种来自过去的、尖锐的对比。
他烦躁地推开键盘，拿起笔，在空白的纸上狠狠划下几道凌乱的线。可那线条的走向，却莫名勾勒出另一张照片里，简舒跳起来去够梁柏手中冰淇淋时，那飞扬的发梢和毫无顾忌的笑脸。那种鲜活的生命力，那种全然信任的依赖……
“操。”他低骂一声，将纸揉成一团扔掉。
可那影像，那感觉，却像鬼魅般缠住了他。
他发现自己无法回避。那个叫梁柏的男人，以及他和简舒共同构筑的那段过去，已经成为简舒生命底色的一部分，深刻，绵长，带着阳光的温度和骤然断裂的残酷美感。
这本身，就是极具冲击力和戏剧性的创作母题——关于爱情，关于失去，关于一个活在记忆里的“完美”幽灵，关于后来者如何在这种巨大的阴影下挣扎、嫉妒、乃至……试图去理解。
一种混合着痛苦、嫉妒、以及艺术家本能被触发的兴奋感，在他胸腔里疯狂冲撞。这感觉很糟糕，像是亲手揭开自己的伤疤，却又忍不住去欣赏那血肉模糊之下，某种残酷的、真实到触目惊心的纹理。
他重新坐回控制台前，关掉了原本的编曲文件。在一片黑暗的寂静中，他放任那些关于梁柏和简舒的碎片在脑海中翻涌。
他捕捉到那种“物是人非”的窒息感，将它转化为一段循环的、如同鬼魅低语的电子音效。
他捕捉到那种“无法企及的过去”的失落，将它写进一段不断攀升却又在顶点骤然悬停的弦乐旋律里。
于他而言，创作本身，就像一种危险的解毒剂，暂时缓解了那“幽灵”带来的剧毒。
梁柏和简舒的过去，成了他灵感里最甜美也最致命的荆棘。
他一边被刺得鲜血淋漓，一边又忍不住贪婪地汲取着那痛苦滋养出的、诡异而妖冶的“美”。
他拿起手机，屏幕上是简舒刚刚发来的、关于晚上吃什么的平常信息。
他回复了一个“好”字，然后闭上眼，手指无意识地摩挲着钱包里那张偷来的、穿着白T恤梳着马尾的少女照片。
灵感与现实，过去与现在，甜蜜与痛苦，一切开始在他眼前扭曲。
