权志龙站在一片狼藉中，那本深蓝的影集像被撕碎的时光，散落在地板上，每一张照片上梁柏年轻的脸庞都像是在无声地嘲笑着他。

简舒回来了。

她站在玄关，没有开灯，月光勾勒出她纤细的身影。她的目光扫过地上散落的照片，最后落在背对着她、肩膀微微颤抖的权志龙身上。没有惊呼，没有质问，甚至连一丝惊讶都没有。只有一种深沉的、几乎要将人溺毙的平静。

“你撬了我的锁。”她的声音平直，没有质问，只是陈述。

“是！我撬了！”权志龙低吼，每一个字都像是从齿缝里挤出来，带着血腥气，“我不撬开，我怎么知道你简舒，原来也会那样看一个人！原来你的心不是冰做的，它热过！还他妈的全给了这个人！”

他往前逼近一步，胸膛剧烈起伏，赤红的眼睛死死锁住她：“你看着我！看着我啊！你告诉我，我到底算什么？！是你用来忘记他的工具？还是你证明自己还能正常恋爱的实验品？！”

权志龙死死盯着那句“一百步都由我来走也没关系”，每一个字都像烧红的针扎进他的眼睛。他猛地抬头，赤红的眼里翻涌着被彻底羞辱的暴怒和一种尖锐的不甘。

“一百步都由你来走？”他的声音嘶哑，带着一种近乎破碎的冷笑，“简舒，你告诉我，你对他就愿意走一百步！那对我呢？！”

他往前逼近，手指用力指向自己胸口，那里因为激动而剧烈起伏：

“我对你走了九十九步！我放下所有架子，我像个傻子一样试探，我甚至……我甚至像个乞丐一样祈求你一点点的在意！可你呢？你连一步都不肯向我迈！你站在原地，冷静地看着我！评判我！然后告诉我，我们‘不会永远在一起’！”

他的声音越来越高，带着积压已久的所有委屈和愤懑：“这公平吗？！你告诉我这他妈公平吗？！凭什么他就可以得到你全部的主动和卑微，而我连让你吃一口醋都他妈是奢望？！你对我，就这么吝啬吗？！”

面对他火山喷发般的质问，简舒没有退缩，也没有激动。她甚至向前走了一小步，靠近他，抬起手，指尖非常轻地、几乎像一片羽毛般，拂过他因为愤怒而紧绷、泛红的脸颊。

这个动作太过温柔，与他激烈的情绪形成了荒谬的对比，让权志龙瞬间僵住，所有未吼出的话都卡在了喉咙里。

她的眼神里没有怒火，只有一种深沉的、近乎怜悯的柔和。

“志龙，”她的声音很轻，像夜风拂过，“你是个很好，很好的人。”

权志龙的瞳孔猛地收缩，这句话此刻听来，比任何恶毒的诅咒都更让他心寒。

“我喜欢你，”她继续说，目光真诚地落在他脸上，承认着这份情感，“和你在一起，很轻松，很快乐。你像太阳一样，温暖，耀眼。”

她的指尖离开他的脸颊，轻轻落在他的胸口，感受着他失控的心跳。

“但是，‘喜欢’和‘爱’是不一样的。”她的声音依旧温柔，却带着一种无法跨越的距离感，“喜欢是理智的，是知道你是不错的人，所以愿意靠近，享受你的光芒。”

她顿了顿，目光似乎飘向了很远的地方，那里有着眼前这个人永远无法触及的过去。

“而爱梁柏……”她提到这个名字时，声音里有一种权志龙从未听过的、认命般的颤音，“是……我认了，我甘愿。”

愤怒像潮水般退去，留下的是被盐水浸泡过的、尖锐的疼痛。他看着她清冷的眉眼，心里有个声音在尖叫：她吃软不吃硬……

眼泪毫无预兆地涌了上来，不受控制地滚落。他不想哭，这太丢人了，尤其是在她面前。可他忍不住。他抬手粗暴地擦掉，却越擦越多。声音也跟着软了下来，带着浓重的鼻音和哭腔：

“简舒……我错了……我不该闹……”他上前一步，抓住她的手腕，力道很大，仿佛怕她下一秒就会消失，声音里带着一种破罐破摔的、令人心碎的卑微，“我看到那些照片……我这里……”他抓着她的手按在自己胸口，心跳剧烈得像是要撞碎肋骨，“……好痛，痛得快死了……”

他仰起脸，泪水不断线地滚落，眼神里充满了绝望的乞求：“可是……可是就算你心里永远有他……能不能……也分一点点地方给我？”他哽咽着，几乎语无伦次，那句在心底盘旋的、毫无尊严的话冲口而出：“就算……就算你当我是插足的……当个小三……我也认了……行不行？别赶我走……”

简舒的身体几不可查地僵硬了一下。她看着他布满泪水的脸，一直平静无波的眼眸里，终于泛起了一丝清晰的震动。她没有抽回手，任由他抓着。

沉默在空气中蔓延，只有权志龙压抑的、细微的抽泣声。

过了很久，久到权志龙几乎要被这沉默冻僵，她才终于开口，声音很轻，却像锤子一样砸在他心上：

“梁柏，”她顿了顿，似乎这个名字本身就有千钧重，“他是我无法分割的过去。他占据了我整个青春，塑造了后来的我。这一点，永远不会改变。”

权志龙的心沉了下去，沉到了冰冷的深渊。

但紧接着，他听到她继续说，语气里带着一种他从未听过的、近乎叹息的缓和：“但是，志龙，你和他不一样。” 她抬起另一只手，指尖轻轻拂过他湿漉漉的脸颊，动作有些生疏，却带着一种奇异的安抚力量，“没有人是试验品。只是……”

她停顿了一下，目光复杂地掠过地上散落的照片，又落回他脸上，带着一种深深的疲惫：“我们都需要冷静一下。”

她抽回了手，向后退了一步，拉开了距离。月光重新落在她身上，将她笼罩在一层清冷的光晕里。

“好好想想，志龙。”她看着他，眼神恢复了之前的平静，“也给我一点时间。”

权志龙站在原地，脸上的泪痕未干。她否认了“试验品”，甚至给出了近乎承诺的“不一样”。她哄了他，指尖的触感还残留着。可最终，她依然选择了“冷静”。

“砰。”

轻微的关门声，不像判决，更像一场延期的审判。

他依然站在废墟中央，脚下是另一个男人的青春影像。他哭了，他撒娇了，他把自己碾碎成尘埃，连最不堪的念头都宣之于口。换来的，不是驱逐，却也不是拥抱。

只是一场，需要独自吞咽所有不安和嫉妒的……冷静期。

他慢慢蹲下身，看着地上梁柏的照片，扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。