TREASURE练习室的灯光，在深秋的夜里像一座孤岛。俞允真结束与YG新厂牌合作方的最后一轮细节磋商，疲惫感沉甸甸地压在肩头。电梯门开启的瞬间，她微怔。

“允真？”温润的嗓音带着一丝恰到好处的意外。

抬眼望去，崔艺粲站在电梯内，身姿挺拔如松。岁月将中学时代那个光芒四射的学长，淬炼得更加出众——剪裁精良的深色西装，金丝眼镜后深邃的眼，沉稳气场中融着儒雅，是精英的完美模板。

他自然地按住开门键，唇角含笑：“听池恩理事提起你在这里，一直想找机会问候。”

允真心底掠过一丝极其微妙的波澜，并非心动，更像一种被时光突然拉回某个特定节点的恍惚。

她颔首，语气是商务场合特有的疏离：“崔代表。会议刚结束。”

她踏入电梯，按下楼层。

“不必这么客气，还是叫我艺粲欧巴吧。”崔艺粲笑容温和，目光落在允真略显苍白的脸上，“脸色不太好？工作强度太大？”关切自然流露，带着一种久别重逢试图拉近距离的熟稔，“我记得你中学时就总在图书馆待到很晚，现在还是这么拼？”

电梯平稳下行。崔艺粲谈论着市场风向、首尔变迁，偶尔提及一两件校园往事。

允真礼貌应和，思绪却飘向更深处。她与崔艺粲中学时接触其实寥寥。唯一的交集，是那个遥远的午后——少年崔玹硕带着点少年人特有的莽撞和莫名的兴奋，跑到正在看书的允真面前，眼神亮晶晶地说：“允真啊！艺粲哥人超好的，rap也很厉害！他…他好像想认识你！让我帮忙问问你周末有没有空去看他打球？”

那时的玹硕，还不懂自己那份急于替学长牵线的热情里，掺杂着多少懵懂不自知的情绪。

而当时的允真，看着眼前这个对未来充满憧憬、一心只想站上更大舞台的青梅竹马，心里那份模糊的悸动瞬间被慌乱压下。

她几乎是立刻、冷淡地拒绝了：“没空。我要看书。”她不想被任何人、任何事干扰，尤其不想让那份悄然滋长的、对玹硕的朦胧好感，成为他未来星途上哪怕一丝一毫的牵绊或负担。

这份疏离与自我保护，从那时起便筑成了墙。

此刻，电梯光洁的镜面，清晰地映出转角处一个戴着鸭舌帽和口罩的熟悉身影——崔玹硕。

他刚结束电台通告，猝不及防撞见这一幕。

允真脸上那份面对崔艺粲时，客气而疏离的微笑，像一根细刺扎进他心里。

更让他如坠冰窟的是崔艺粲接下来带着笑意的感慨：“时间过得真快。玹硕那小子，当年还傻乎乎地想给我们牵线，现在自己都成顶梁柱了。想想还挺有意思的。”

这句话，像一把冰冷的钥匙，瞬间打开了玹硕尘封的记忆——那个被他遗忘的、年少无知时自以为是的“帮忙”。

原来，自己才是那个最初试图将她推向别人的人？

那份他自以为是的、在允真心中独一无二的“特殊感”，在此刻显得如此讽刺和可笑。

他猛地压低帽檐，转身疾走，心脏在胸腔里沉重地钝痛，失落与自我厌弃如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。

这股冰冷尚未退却，真正的风暴已降临。公司会议室的空气凝固如冰。社长和池理事宣布了冰冷的决定：Mashiho因长期积累的健康问题，需彻底休养；方艺潭为追求更自由、更个人化的音乐表达，决定离队。

消息如同重锤砸下。崔玹硕坐在角落，手指冰凉地抠着桌沿。作为队长，Mashiho强忍伤痛的身影，Yedam在作曲室谈及理想时的光芒，清晰浮现。无力感像巨蟒缠紧心脏。

他反复质问自己：是我的协调失误？是我没能察觉Mashiho的极限？是我没能给Yedam在团队内创造足够的空间？

这份沉重的“失职感”，压垮了他本就因情感震荡而脆弱的神经。

练习室的灯光刺眼。悲伤与茫然弥漫。

道荣红着眼圈，像小时候寻求依靠那样，把头轻轻靠在允真肩上：“允真姐…以后练习室…好空。”允真自然地揽住他，低声安慰。

这亲昵的一幕落在崔玹硕眼中，心口如同被细密的针反复扎刺。

道荣作为弟弟身份，可以毫无负担地依赖她，宣泄脆弱。

而他呢？强烈的倾诉欲在翻腾——想告诉她自己的自责、恐惧、对未来的迷茫，想从她沉静的目光里汲取力量。

可“队长”的身份和那份因年少无知而生的愧疚感，成了双重的枷锁。

他害怕暴露脆弱显得幼稚，更害怕自己这份迟来的、汹涌的感情，会成为她避之不及的负担。

他只能沉默地坐在角落，看着允真安慰道荣，将所有翻涌的情绪死死压回心底，用沉默筑起堤坝。

允真敏锐地察觉了他的异常。那不仅仅是失去队友的悲伤，更像一种更深沉、更自我消耗的压抑。

几日后，她避开众人，在宿舍天台找到独自吹风的崔玹硕。深秋夜风凛冽，他穿着单薄卫衣，背影孤清。

“玹硕。”允真走近，递上热可可，“风大。”

他身体微僵，低应：“嗯。”

允真站到他身侧，声音平稳有力，她望着远处灯火：“Mashiho需要休养，Yedam有他的音乐路要走。这不是你的错，更不是失职。你在他们最难的时候，撑住了团队。”

崔玹硕握着温热的纸杯，暖意无法抵达心底。

沉默良久，夜风拂过他微乱的发，声音沙哑迷茫，像风中烛火：

“允真啊…我有时候觉得…自己像个笑话。”他自嘲般地牵了牵嘴角，“连‘喜欢’这种最简单的事，都分不清轻重，搞不懂方向…年少时傻乎乎地要把重要的人往外推，现在又…”他顿住，喉结滚动，将后面的话硬生生咽了回去，化作一声沉重的叹息，“连想找个人说说话，都觉得自己没资格，怕人觉得…太幼稚，扛不住事。”

他没有提具体的人或事。但这番话里蕴含的自我否定、对过往行为的懊悔、那份深藏却呼之欲出的、指向她的痛苦渴望，以及那份因害怕失去而生的极度脆弱，像投入深潭的石子，在俞允真心底激起了前所未有的、清晰的涟漪。

她清晰地捕捉到了那个被他咽回去的“又”字后面，呼之欲出的情愫。

允真侧过头，目光落在他的侧脸。微光勾勒出他年轻而紧绷的轮廓，强装的镇定下是无法掩饰的疲惫和深切的迷茫。

一股陌生的、带着尖锐痛楚的心疼瞬间攥紧了她的心脏。这不再是单纯的关切。他话语里那份迟来的顿悟、那份因她而产生的深切懊悔与卑微、那份小心翼翼又痛苦压抑的渴望…都无比清晰地指向一个方向——那个她中学时代就试图压抑、用疏离高墙围困起来的、关于他的模糊心事。

夜风更冷。崔玹硕依旧望着远方，不敢看她。

允真没有回应他的自嘲，目光也投向那片冰冷的璀璨灯火。天台寂静无声，只有风声和两人交错的呼吸。

年少时被强行压下的悸动，与此刻汹涌回潮的心疼，猛烈地撞击着理智的堤岸。

她抬起手，指尖带着一丝微不可察的颤抖，最终只是轻轻拂去落在他肩头的一片枯叶。动作轻柔得像怕惊扰一个迟来多年的、易碎的梦。那片叶子打着旋落下，消失在夜色里，而某种被压抑了太久的情感，却在此刻的寂静中，破土而出，再也无法忽视。