难得的休息日，崔玹硕、金道荣、崔希静聚在俞允真宽敞明亮的公寓里。

落地窗外是冬日难得的晴空，屋内暖气开得很足，空气里弥漫着刚烤好的黄油曲奇香气和轻松的笑语。允真端着刚煮好的热可可，看着道荣和希静为先玩哪个游戏讨论得激烈，玹硕则安静地坐在沙发一角，偶尔被他们的幼稚拌嘴逗得牵起嘴角，眼神里却藏着一丝不易察觉的疲惫和游离。

“哇！允真欧尼！” 希静想要去厨房给自己的可可加一些糖，目光就被厨房水池边上异常显眼的物件吸引。

那是一大束盛放的厄瓜多尔玫瑰，深红的丝绒花瓣在晨光下流淌着近乎黑色的光泽，花束旁放着一个低调却质感非凡的蓝色丝绒礼盒，盒盖微启，露出里面一条光华内敛的钻石手链。

“这玫瑰也太美了吧！还有这个…是T家的定制款吧？” 希静凑过去，满脸惊叹和八卦，“谁送的呀？这么大手笔！”

金道荣闻言也好奇地看过去，但下一秒，他几乎是本能地、飞快地瞟了一眼沙发上的崔玹硕。只见玹硕原本微微扬起的嘴角瞬间抿成一条平直的线，刚才眼底那点浅淡的笑意消失得无影无踪。

他垂着眼，专注地盯着自己手中那杯已经不再冒热气的可可，仿佛要将那深褐色的液体看出个洞来。

没有抬头，没有询问，只是握着杯子的指节因为用力而微微泛白，沉默得像一尊凝固的雕像。

允真端着托盘的手几不可察地顿了一下。她将热饮放在茶几上，语气平淡得像在谈论天气：“是池恩欧尼介绍认识的一位朋友，朴世汶代表送的见面礼。”

她走过去，随手将微微打开的礼盒盖子轻轻合上，动作自然流畅，不带丝毫炫耀或困扰，“盛情难却，又是第一次，隔着池恩欧尼的面子，不好直接推拒。”

她的解释清晰、冷静、逻辑分明，甚至带着点公事公办的疏离。

她清楚地知道朴世汶的“喜欢”是什么——是对俞家背景、她个人能力与外貌综合评估后，一份“门当户对”且“有利可图”的满意答卷。他的主动是精心计算后的策略，而非发自内心的悸动。

这份礼物，在她眼里，价值并不比一份需要处理的商务文件更高。她收下，仅仅是出于对介绍人池恩的尊重和成年人的社交礼仪，仅此而已。

允真的目光不着痕迹地掠过沙发上那个沉默的身影。他异常的安静和周身弥漫的低气压，像无声的潮汐，清晰地传递着他内心的波澜。

她捕捉到了他方才那一瞬间的僵硬，也看到了道荣那担忧的一瞥。

她明白他想问什么，想确认什么。那份欲言又止的焦灼，几乎要冲破他强装的平静。

可是…她该如何解释？主动提起，会不会显得自作多情？会不会让他误会自己在刻意澄清？

更深的顾虑在于，她怕自己的任何解释，都会成为压垮他此刻本就紧绷神经的最后一根稻草——Mashiho和Yedam的离开，作为队长的自责，已经让他不堪重负。她不愿，也不能在这个时候，再给他增添任何情感上的负担或困扰。

于是，她选择将这份解释压缩到极致，轻描淡写地带过，如同合上那个装着钻石的礼盒，将所有的复杂心绪都关在了里面。

时间在略显凝滞的气氛中流逝。曲奇吃完，游戏玩了几轮，道荣和希静也识趣地察觉到空气中微妙的张力，开始收拾东西准备轮流离开。

“允真姐，我们走啦！谢谢招待！”希静甜甜地道别。

“允真姐，下次见！”道荣也连忙起身，眼神担忧地又瞥了玹硕一眼。

“嗯，路上小心。”允真微笑着送他们到门口。

门轻轻关上，隔绝了外面世界的喧嚣。公寓里瞬间安静下来，只剩下窗外的路灯的光和两人之间无声流淌的、几乎令人窒息的沉默。

崔玹硕没有动。他依旧坐在沙发上，背对着允真，低着头。

他没有像道荣和希静那样自然地起身告别。他留了下来。

允真转身，看着那个固执地停留在她空间里的背影。她知道他留下了。她也知道，他一定有很多话想说，想问，想确认。

关于那束玫瑰，关于那个代表，关于她轻描淡写的解释，关于他心中翻江倒海的失落和不安，甚至关于…他们之间那越来越无法忽视的、偏离了原有轨道的引力。

她安静地站在原地，没有催促，也没有主动打破这份沉默。

她能感觉到他内心的挣扎，像困兽在笼中焦躁地踱步。他需要鼓起多大的勇气，才能转过身，面对她，开口问出那些盘旋在心底的问题？还是说，他最终会像无数次排练过的那样，将所有翻涌的情绪再次压回心底，用一句“没什么，我也走了”作为仓皇逃离的借口？

投影光将空气中的微尘照得纤毫毕现。允真看着那片被昏黄壁灯笼罩的、沉默的背影，等待着。

等待着他开口，或者，等待着他再次筑起沉默的高墙。