塞特看过太多失败的案例了。

塞特见过疾病蔓延、作物枯死，也见过祈祷声淹没哭喊声的夜晚。

每一次，人们都抱着希望去跪求，而当希望再一次落空，他们依然能找到理由，为神明开脱。

这样的借口，他听得太多了。有时甚至不用人开口，他都能猜出接下来那句自我安慰。

他清楚，那不是信仰的力量，而是恐惧的壳。

那天他在求雨仪式旁站着，烟雾呛人，火光昏黄。

他记得塔古就在他身旁，声音低沉得几乎要被风吹散，“无论你怎么看，都不能剥夺他们的信仰。”

信仰，是他们活下去的最后一块骨头。

剥掉它，他们就会彻底碎。

塞特垂下眼，指尖摩挲着掌心，

像是在试着让那些被他掩埋多年的情绪安静下来。

……

回忆中...

那天的太阳被尘雾遮着，天色昏沉得像是要塌。

村民们在井边搭起一座临时的祭坛，用旧布包着几块石头，插上枯枝当香。

没人说话，只能听到干裂地面上的脚步声。

长老一瘸一拐地走上前，手里端着一碗稀得发酸的粥。

他用手指蘸了几滴，往地上一弹：“赐雨。”

声音干涩，像在背一段没人再信的经文。

几个男人抬出早死的山羊，放在祭坛前。

没有仪式感，只有苍蝇在尸体上打转。

旁边的妇人默默地低着头，把一串玉米籽放进碗里，嘴唇轻轻动着，

也许是在祈祷，也许只是在自言自语。

空气里弥漫着烧焦的气味。

有人在点火，可柴太湿，烟冒得比火多。

烟雾往村口飘，呛得人眼睛发红。

仪式进行得没有一点力量。

念咒的、敲鼓的、作揖的，每个人都照旧做着动作，

却谁也不敢真的抬头望天。

他们怕看见什么？

怕天依然空空的，怕希望再一次落空。

长老在前头举着一块刻着符文的石板，喃喃念着古老的咒。

声音低沉，像一阵潮水，听不清词意，只能感到那节奏压得人喘不过气。

女人们跪在一圈外，双手合在胸前，额头贴地，嘴里小声重复着一句又一句祈愿。

早晨宰下的山羊血流在火边的土沟里，蜿蜒成深红的线。

孩子们被母亲拽在怀里，不许出声。

有的孩子偷偷张望，看到火焰在夜色里变成奇异的形状，像一张张翻腾的面孔。

塞特站在人群后，能感到热气在皮肤上贴得生疼。

长老的咒语越来越急，火光也越来越高。

当最后一段念完，所有人同时伏地，呼吸整齐得诡异，只剩下火焰的噼啪声。

塞特看着这一幕，眼神冷淡。

他见过这种仪式太多次了，有人哭，有人喊，有人在泥地里用手刮出符号。

他们真心以为，只要够虔诚，就能换来一场雨。

他们不会改变的。

夜风吹来，火焰晃动了一下，灰烬被卷起，飘在空中。

天还是干的，连一点湿气都没有。

过了很久，有人小声问：“是不是神还没听到？”

长老抬头望天，脸上带着麻木的笑：“再试一次。”

于是鼓声又响起来，咒语重新回荡。

人们跪得更低，火光把他们的影子拉得长长的，像一群被烤焦的祈祷。

风吹过时，火堆终于灭了。

灰烬散开，空地上什么也没留下。

雨没来，神也没回应。

塔古站在塞特身旁，双手交叠在胸前，眼神轻轻扫过跪伏的村民们。

风吹过，吹动他肩上的披风，也吹得灰尘在空气里舞动。

他低声问：“你是不是觉得他们没救了？”

声音很轻，却带着一种试探，像是在摸塞特心里的温度。

塞特的目光仍落在空地上，盯着那些背影。

他沉默了几秒，指尖轻轻敲了敲桌面，节奏平稳。

“没救了，不是绝对。”他的语气平淡，像在陈述事实，而非评判，“他们没救，不是因为不能被救，而是因为自己不想动手。”

塔古挑了挑眉，盯着塞特。

“只靠跪拜、祈祷，他们就真的能改变什么吗？”塞特嘴角抖动了一下，却没有笑。

“你说的没错，跪拜、祈祷对他们来说没有用。”塔古说：“人类能活下来，是靠自己的手。”

塞特沉默，风吹起他耳边的发丝，像是附带着一种无声的质问，随后又卷起祭坛上的灰烬，飞向天空。

“无论你怎么想，”塔古缓缓开口，声音低沉而沉稳，“你都不能妄想夺取他们的信仰。”

——信仰不是力量，不是目标，也不是可以随意剥夺的东西。

那是人们自己的选择，即便他觉得荒谬，也不该干涉。

塔古的目光慢慢转向塞特，略微放柔，“你可以教他们可以做什么，不可以告诉他们不可以信什么。这是界限，也是责任。”

塞特沉默，低头看着自己的手。

信仰是他们的武器，也是枷锁，无论理智多么凌厉，都无法替代它存在的意义。

塞特心想：塔古一直都是这样的人，这样怀着善心去欺骗、去感化、去同情、去天真地拥护他人。

即使这样做对他这个村长没有一点好处，不会让他的声望升高，不会让他拥有更多的农作物，不会让我、他的儿子原谅他。

他依旧不知疲绝地执行。

塔古站在他身旁，沉默了很久，忽然轻声说，“不要相信神。”

那声音不重，却像落在尘土上的一粒石子，在塞特心里溅出细微的波纹。

他抬头去看塔古，眼里写满困惑，“什么意思？”他问。

塔古没有立刻回答。

风吹起他鬓角的灰发，他的眼神穿过人群，看向那片灰蒙蒙的天。目光里没有怒，也没有怨，只有一种像是看透一切后的理解。

他过了片刻才继续说，声音低得几乎被火声掩去：

“很久之前，我们反抗了神。”

塞特微微抬头，以为自己听错。

“我们被神明抛弃了，人开始死，土地开始裂，天和地都不再听我们的声音。”火光闪了一下，映出他掌中的灰烬，他缓缓摊手，灰尘被风带走，像是在演示那个“被遗弃”的瞬间， “后来的人忘了，他们开始祈求原谅，开始相信只要足够虔诚，就能重新被接纳。”

他说完，火堆在风中“啪”地一响，火星飞散，映得他整张脸明暗交错，像是燃烧的旧伤。

塔古的脑海里浮现那位神的脸庞， “真是一位冷漠的神明，你说对吗？”

……

塞特抬起手，揉了揉太阳穴。

指尖的力道有些重，像是想把脑子里的画面一起按下去。

他叹了一口气，心里有些烦，怎么又想起塔古的事情了。

那段记忆明明早该淡了。

他不想再去想那张沉默的脸，不想再想那堆火光下的灰烬，可每当他看到人们跪着、祈祷、呼喊“神”的名字，塔古那句“我们被神明抛弃了”就会自己浮上来，像根钝钝的刺，扎在他脑子里，拔不掉。

他靠在椅背上，闭了闭眼。

太阳穴的跳动还在，像有根细线在神经里拉紧。

他试着让思绪转向别的地方，工作、仪式、古兹汭。

但那熟悉的声音仍旧缠着他，低沉、克制、几乎冷漠：“不要相信神。”

他已经分不清，那是父亲的声音，还是自己心里生出来的回音。