那盒白粥最终冷透了，凝固在保鲜盒的角落，像一团被遗忘的、柔软的石膏。
我没有吃。
胃部的绞痛在温热的蒸汽散去后，变本加厉地啃噬回来，如同无数细小的冰锥在腹腔里搅动。饥饿感早已被一种更深沉的、对“接纳”的恐惧所取代。吃掉那粥，意味着什么？承认那粒米的光？承认那束光有资格落在我的腐烂之上？不。我宁愿这疼痛。
小熊创可贴被我粗暴地撕下，扔进了堆满烟蒂的垃圾桶，那点廉价的、印制的笑容瞬间被灰烬掩埋。唯有那张处方笺，鬼使神差地，被我塞进了睡衣口袋，紧贴着皮肤。冰冷的纸张边缘硌着肋骨，像一根隐秘的刺，时刻提醒着隔壁深渊传来的、无声的注视和那粒米带来的、滚烫的耻辱。
日子在一种更深的、近乎窒息的沉默中流淌。我依旧拉紧窗帘，像裹尸布一样裹住自己和这方寸的黑暗。烟灰缸以更快的速度堆积起扭曲的残骸，空酒罐在墙角悄然增殖，如同阴暗角落滋生的菌落。稿纸依旧空白，但不再是纯粹的虚无，而是被一种无形的、沉重的“观看感”所填充——仿佛那双温润的黑色眼睛，穿透了薄薄的墙壁，正凝视着这片空白的战场。我写下的任何字，都将在他目光的“复写”下失去原本的纯粹，成为被污染的标本。
福祉署再没来过。楼道里偶尔响起他归家的脚步声，总是带着一种刻意的、过分的轻盈，像怕惊扰了什么沉睡的怪兽（我）。开关门的声音也轻得如同叹息。我们成了最完美的陌生人，被一堵墙隔开，被各自深渊的引力牢牢吸附，却又被那晚卫生间里狼狈的“照面”和那粒冰冷的米，以一种扭曲的方式捆绑得更紧。
直到一个异常寒冷的雨夜。
窗外的雨不是落下，而是被狂风裹挟着，疯狂地抽打着玻璃，发出歇斯底里的呜咽。公寓楼老旧的管道在墙壁里呻吟，像垂死病人的肠鸣。这种天气，连城市惯常的霓虹噪音都被雨幕吞噬，只剩下一种原始的、混沌的轰鸣。
我蜷在窗边的旧椅子里，裹着一条散发着霉味的毛毯，指尖的烟是黑暗中唯一的光源。寒意如同活物，从地板缝隙钻出，顺着脚踝向上爬，浸透骨髓。胃部的钝痛在低温中变得格外清晰。口袋里的处方笺似乎也汲取了这寒意，变得更加冰冷坚硬。
就在这时，一种异样的声音穿透了风雨的咆哮和管道的呻吟。
不是来自隔壁的撞击或嘶吼。
而是……哭声。
极其微弱、极其压抑的、孩子的哭声。断断续续，像被狂风撕扯得支离破碎的丝线，却又固执地、一遍遍地从……楼下的方向传来。
我的神经瞬间绷紧。不是同情，是一种被侵犯了“深渊领地”的烦躁。
谁家的孩子？这么晚了，哭什么哭？父母都死了吗？这该死的哭声像针一样扎进我试图维持的麻木里。
哭声持续着，非但没有减弱，反而在某一刻骤然拔高，变成一种充满惊恐的、尖锐的抽泣，随即又被强行压抑下去，只剩下更令人窒息的、破碎的哽咽。
烦躁升级为一种冰冷的、带着毁灭欲的愤怒。这哭声像一面镜子，照出我内心某个同样在无声哭泣、却被我强行掐灭的角落。我猛地掐灭烟蒂，站起身，带着一种近乎自虐的冲动，走到窗边，用力拉开了一条窗帘缝隙。
昏黄的路灯在狂乱的雨幕中晕染成模糊的光团。楼下公寓入口的狭窄雨檐下，缩着一小团颤抖的阴影。是个小男孩，大概六七岁的样子，穿着单薄的睡衣，光着脚，浑身湿透，紧紧抱着一个同样湿漉漉的、破旧的兔子玩偶。他小小的身体在寒风冷雨中剧烈地哆嗦着，脸埋在玩偶里，压抑的哭声正是从他那里传来。他像一只被遗弃在暴风雨中的、瑟瑟发抖的雏鸟。
就在这时，我看见楼下公寓入口的门被推开了。
是宝生永梦。
他没有打伞，只穿着一件单薄的白色外套，显然是匆忙跑出来的。昏黄的光线下，他的侧脸线条绷得很紧，嘴唇抿成一条苍白的直线。他没有立刻冲向那个孩子，而是停在几步开外，隔着滂沱的雨幕，静静地看了几秒。那眼神，不是儿科医生面对病童时惯有的、带着安抚性质的温柔，而是一种……沉痛的审视？仿佛在看一个缩小版的、被风雨撕扯的自己，又或是在评估某种更深层的、难以言说的危险。
然后，他深吸了一口气，脸上那种沉痛瞬间被一种近乎强硬的、带着决断力的平静取代。他大步走过去，毫不犹豫地脱下自己的外套，蹲下身，用那件还带着体温（或许还有未散尽的铁锈与焦糊气息？）的干燥衣物，将那个湿透的、瑟瑟发抖的小男孩整个包裹起来，动作果断而轻柔。
“没事了。” 他的声音穿透雨声，异常清晰，带着一种不容置疑的稳定力量，完全不同于平日里的温和腼腆，“告诉哥哥，怎么了？”
小男孩抬起哭得通红、布满惊恐的小脸，抽噎着，断断续续地诉说着什么。风声太大，我听不清。只看见永梦的眉头越皱越紧，眼神锐利如刀，扫视着风雨交加的街道，带着一种猎豹般的警觉。
他一把抱起裹在他外套里的孩子，没有回自己公寓，而是转身，大步流星地走向停在路边的一辆自行车。他小心翼翼地将孩子安置在后座，自己则迅速坐了上去，那辆破旧的自行车在雨幕中撕开一道短暂的光痕，随即被无边的黑暗和雨水吞没。
他消失在风雨里，连同那个哭泣的孩子。
我站在冰冷的窗后，窗帘缝隙透进来的寒风冻僵了半边身体。刚才那一幕，像一帧帧被雨水浸泡过的胶片，在我脑中反复放映。他脱下外套裹住孩子时，手臂伸展的幅度拉扯了衣物，我清晰地看到，他左侧腰腹的位置，白色T恤下，缠绕的白色纱布边缘再次洇出了一小片新鲜的、刺目的暗红。
那抹暗红，比楼下孩子惊恐的眼泪，更猛烈地灼伤了我的眼睛。
他带着伤。在深夜的暴风雨里。为了一个素不相识的、哭泣的孩子。
为什么？一个在CR与发出非人嘶吼的怪物搏斗、带着隐秘伤口归来的男人，一个被我视作“深渊共犯”的男人，为什么还要把所剩无几的体温和力气，分给另一个在风雨中哭泣的、弱小的深渊？
太宰治说：“所谓‘人’，不过是在绝望的底色上，涂抹一层名为‘希望’的劣质油彩。” 那刚才的他，是绝望的底色，还是那层劣质的油彩？抑或是……在绝望的底色上，那抹油彩本身，就是他用血画上去的？
我缓缓拉上窗帘，将风雨和那消失的红色尾灯彻底隔绝。黑暗重新拥抱了我，比之前更冷，更沉。我坐回椅子，重新点燃一支烟。猩红的火点在指尖明灭，像黑暗中唯一的心跳。
口袋里的处方笺，那冰冷的纸张边缘，似乎不再那么硌人了。它仿佛被楼下那孩子湿透的体温、被永梦外套上残留的暖意、被他腰腹间新渗出的血……共同捂热了。
伤口上会升起太阳吗？
这个问题本身，或许就是一种奢望。
但就在刚才，在无边的雨夜和深渊的缝隙里，我似乎瞥见了一点别的东西——不是太阳，而是一簇在狂风暴雨中，固执燃烧着的、微弱却不肯熄灭的……炭火。
它灼热，滚烫，用自身作为燃料，试图去烘干另一片湿冷的绝望。哪怕那燃烧，会撕裂自己尚未愈合的伤口。
我低下头，将滚烫的额头抵在冰冷的膝盖上。这一次，没有眼泪。只有一种巨大的、无声的震颤，从灵魂深处扩散开来，如同平静的冰面下，第一道无声的裂痕正在缓慢地、不可阻挡地蔓延。
那粒被拒绝的白米，似乎在这一刻，才真正开始释放它无声的、灼人的温度。它烫穿了更深层的冻土。
