林如海那句“不日便可启程上京”的话，如同投入死水中的巨石，在林府本就压抑的湖面上激起了层层叠叠无声却悲凉的涟漪。

消息传到黛玉耳中时，她正坐在窗边，对着那方林澜赠她，刻着细密兰草的旧端砚出神。

秋日的阳光透过窗棂，在她苍白得近乎透明的侧脸上投下斑驳的光影，长长的睫毛垂着，掩住了眸中万千情绪。

王嬷嬷在一旁，小心翼翼又尽量委婉地转述了老爷的决定。

话音落下，屋内陷入一片死寂。

黛玉没有哭，也没有闹。

她只是静静地坐着，握着砚台的手指微微收紧，指节泛出青白的颜色。

那双秋水般的眸子里，先是一片空茫，仿佛无法理解这突如其来的分别，随即那空茫被巨大的和沉甸甸的哀伤一寸寸填满，浓得化不开，几乎要溢出来。

上京……去一个完全陌生的地方，见一群素未谋面的亲戚。

而父亲病重在床，她此一去，何日能归？能否……再见到父亲？

一股冰冷的恐惧和离殇之情，如同藤蔓般缠绕住她小小的心脏越收越紧，让她几乎无法呼吸。

她猛地低下头，瘦削的肩膀难以抑制地微微颤抖起来，却死死咬住下唇不肯让那哽咽声溢出半分。

王嬷嬷看得心都要碎了连声劝慰：“姑娘，莫要太过伤心，仔细身子……京里老太太是极疼姑娘的，那边府上又极富贵，姑娘去了定是享福的……”

享福？黛玉心中一片苦涩。

失了母亲，如今又要远离病重的父亲，纵有泼天富贵，又与何人共享？

那福字对她而言，重若千钧，冷若冰霜。

就在这时，门外传来放得极轻的熟悉脚步声。

林澜穿着一身素净的青色行装走了进来，她早已从林忠那里得知了确切的消息，也预料到了黛玉的反应。

她挥手让王嬷嬷先下去，然后走到黛玉身边，她并未立刻说话，只是默默地陪她站着，目光落在窗外那株叶片已开始泛黄的梧桐树上。

良久她才轻声开口，声音带着少年人特有的清朗，却又刻意放缓透着安抚的力量：“妹妹，可是在害怕？”

黛玉身子微微一颤，依旧低着头没有回答，但那细微的动作已泄露了她的心绪。

林澜在心中叹了口气继续道：“我知道，此去京城山高路远，人事两疏，妹妹心中难免惶惑，为兄……心中亦是不安。”

这话带着几分同病相怜的意味，让黛玉紧绷的心弦稍稍松动了一丝。

她终于极慢地抬起头，泪眼朦胧地望向林澜，声音带着哽咽后的沙哑：“哥哥……我们……非去不可么？”

林澜看着她眼中那几乎要碎裂的哀伤，心脏像是被狠狠揪了一下。

她不能说出林如海中毒已深的真相，也不能直言官场险恶，林家已如风雨危楼，只能寻一个最能让这敏感少女接受的理由。

她蹲下身，让自己的视线与黛玉平行，目光诚挚而温和：“父亲病体沉疴，需静心调养，再难为琐事劳神，京中外祖母思念妹妹成疾，殷切期盼骨肉团聚，于情于理，妹妹此行既是全孝道，亦是让父亲安心，况且……”

她顿了顿，伸手轻轻拂去黛玉腮边将落未落的一滴泪珠，动作自然而带着兄长的怜爱。

“……还有为兄在，这一路无论风雨艰阻，还是入京后诸般事宜，为兄都会陪在妹妹身边，绝不会让妹妹孤身一人。”

她的声音不高，却带着一种不容置疑的坚定承诺。

兄长二字，在此刻不再仅仅是一个称呼，更是一种沉甸甸的责任和依靠。

黛玉怔怔地看着她，看着林澜眼中那清晰的倒影和自己的脆弱。

是啊，她不是一个人了。

她有了一个兄长，这个兄长会在她病中悄悄送来合口的羹汤，会带她在晨光中活动僵硬的手脚，会在她对着母亲旧物垂泪时，默默递上一方干净的帕子。

这份无声的陪伴与细心呵护，在这段最灰暗的日子里，早已一点点沁入她冰封的心田。

此刻，这承诺如同寒冬里的一簇微火，虽不足以驱散所有严寒，却实实在在地给了她一丝面对未知前路的勇气。

她眼中的绝望与恐惧，渐渐被一种混合着悲伤和无奈，却又带着依赖的复杂情绪所取代。

她伸出冰凉的小手，轻轻抓住了林澜的衣袖，如同溺水之人抓住唯一的浮木，声音细弱却清晰：“那……哥哥要说话算话，一直陪着玉儿。”

“自然。”林澜反手握住她冰凉的小手用力点头，给予她最肯定的答复，“兄长一言既出，驷马难追。”

接下来的几日，林府上下陷入一种忙碌而悲凉的氛围中。

仆人们默默地收拾着行装，箱笼一个个被打点好。

林如海的病情依旧沉重，大部分时间都昏睡着，偶尔清醒便将林澜叫到榻前，断断续续地交代一些事情——京中旧友的名帖、需要注意的礼节、给贾母的信件和礼物……每说几句便要喘息良久。

林澜跪在榻前一字一句认真记下，心中酸楚难言。

她知道，这或许是林如海对他们这两个后辈最后的嘱托了。

离别的日子，终究还是到了。

那是一个秋意深浓的清晨，天色灰蒙蒙的，江面上笼罩着一层薄薄的寒雾。

扬州渡口船只林立，贾府派来挂着荣国府标识的豪华官船早已等候多时，几个穿着体面的婆子和小厮垂手立在岸边。

林澜换上了一身更为利落的深蓝色出行劲装，外罩同色斗篷，头发束得一丝不苟，努力让自己看起来更沉稳可靠。

黛玉则穿着一身素雅的白色绣淡紫色缠枝花纹袄裙，外面罩着银狐皮的斗篷，衬得她小脸愈发苍白，眼圈红肿，显然是哭过许久。

她坚持要去父亲榻前磕头辞行。

林如海强撑着精神靠在引枕上，看着跪在床前的一双儿女，浑浊的眼中老泪纵横。

他颤抖着手摸了摸黛玉的头发，又看向林澜，千言万语最终只化作一句沉重的嘱托：“照顾好……你妹妹……”

“父亲放心，孩儿定不负所托！”林澜重重磕头，声音哽咽。

黛玉早已泣不成声，被王嬷嬷和雪雁勉强搀扶起来。

登船的时刻到了。

江风凛冽，吹得人衣袂翻飞。

黛玉一步三回头，望着那座生活了短短数年却承载了所有悲欢的林府方向，泪水如同断了线的珠子滚滚而下。

此一去，故园千里，再见无期。

林澜始终紧紧跟在她身侧，一手虚扶着她瘦弱的胳膊，用自己的身体为她挡住一部分江风。

她能感觉到黛玉身体的颤抖和冰凉，也能感受到那无声哭泣中蕴含的巨大悲伤。

“妹妹，风大，我们进舱吧。”她低声劝道，声音温和却不容拒绝。

黛玉最后望了一眼雾气缭绕的扬州城，仿佛要将这故乡的最后一眼刻入心底，这才任由嬷嬷半扶着，踏上了那艘即将载她驶向未知命运的官船。

船只缓缓离岸，扬州城的轮廓在雾气中渐渐模糊远去。

黛玉站在船舷边，任凭泪水肆意流淌，直到再也看不见那片熟悉的土地，她才腿脚一软几乎瘫倒。

林澜和嬷嬷一直守在她身边，见状王嬷嬷立刻将她揽住，扶进早已准备好，布置得温暖舒适的舱房内。

“妹妹，喝口热水，歇一歇吧。”林澜倒了一杯温热的参茶递到黛玉手中，又拿过柔软的毯子仔细盖在她膝上。

黛玉捧着温热的茶杯，感受着那一点点暖意从掌心蔓延开，看着林澜忙前忙后细致入微的照顾，心中的悲恸与惶然，似乎终于找到了一个可以暂时停靠的港湾。

她将头轻轻靠在林澜并不宽阔却异常坚定的肩膀上，无声地流着泪，仿佛要将所有的委屈和恐惧都哭出来一般。

林澜没有再多言，只是静静地坐着，任由她的泪水浸湿自己的肩头，一只手轻轻拍着她的背，如同安抚受惊的幼兽。

船行江上，破开粼粼波光。

前路是陌生的京城，是深似海的侯门。

林澜看着怀中渐渐哭累昏昏睡去的黛玉，眼神变得无比坚定。

无论前方是龙潭还是虎穴，她既以兄长之名，便当尽兄长之责，她绝不会！再让林妹妹走上书中的结局！