眠螽晕倒在他们搬进小院一个月后的某天。

唐迟这天回来得早，他刚从寨子里的一个阿婆那出来，之前眠螽给这个阿婆开过药，这次唐迟去她家帮忙，出来的时候阿婆拿了两条鱼给唐迟，要他给眠螽带回去。

鱼很新鲜，唐迟欣然接受，拎着鱼回来，临近院子时却没有看见那束炊烟升起，也没在院子里看到等待的眠螽，他脑中似乎有东西从高处坠落，砰得摔个粉碎。

唐迟只反应了一秒，紧接着就快步跑进院子来。

倒在地上的人一动不动，唐迟从未有过这样茫然无措的时刻，也从未有一刻害怕面对死生。直到他颤巍巍蹲下身地探明了鼻息，这才松一口气，里衣都已经被冷汗浸透。

“眠螽，眠螽……”

唐迟唤着他的名字，小心翼翼地将人抱起来，这才注意到眠螽手上还拿着药瓶。

眠螽痛苦地皱了下眉，却丝毫没有清醒地迹象，唐迟垂着眼看他片刻，把眠螽手上的药瓶收进怀里，把人抱回屋。

这应该不是第一次了。

唐迟感到无形的水面没过头顶，令他无法呼吸。

眠螽醒来时，床边点着一盏小灯，他稍一转头就看见坐在床边的唐迟，唐迟见他醒了，扶他坐起来。两个人都藏着话在嘴边，却又不约而同地选择沉默，寂夜中仿佛只剩下竹叶沙沙。

“唐迟，别责怪自己，是我没打算告诉你。”

最后是眠螽先开口。

“我原本是活不了这么久的，是师父捡到我把我带回寨子，他教我颇多，跟着他救死扶伤那些年，我很珍惜，亦尤觉幸运，我从不后悔在遗迹废墟救你，你也不需要因此悔恨。”

说着他笑起来，烛火摇曳了几下，竟在眠螽的脸上生出一种梦幻。眠螽从来不会说这么多，但在这个晚上，他像是用最后交待什么事情的语气说着这么些话。

“阿迟，其实我觉得挺幸福的，之前看同门成婚，郎情妾意，觉得自己这辈子就算有了心上人，也不能耽误了人家，可当你真的出现的时候，我又在想，或许有片刻温存也极好，我这辈子不管怎么说，都算得上圆满了。”

眠螽苍白瘦削的脸上浮出一抹笑，唐迟在这个瞬间产生了一种实感，他要留不住他的蝴蝶了。

他握住眠螽的手指，很凉很软，像浸在水里，唐迟攥得很紧，他掌心很热，可那手指却怎么也捂不热似的。许久，他发出一声长长的叹息。

“眠螽，”他甚少这样郑重地叫他的名字，“我知道你不后悔，但你要答应我，不要轻易放弃任何一个活下去的念头，就当是我求你。”

唐迟从怀里掏出张皱巴巴的纸条，因为被拿在手里看了太多次，边缘都起了毛边。

“明天，明天我们就启程，你还没见过万花谷的花海，听唐暮沉说，那里美得令人沉醉，我带你去看。”

眠螽低低地笑了，“好……”

半晌，他又睁开眼睛，转头望向院子，此时院子角落里那株三角梅郁郁葱葱，窗台上那盆茉莉也含苞，好像这院子里的一切都生机勃勃。

“……阿迟，我可能，走不了那么远了……”眠螽的声音越来越低，末尾近乎只剩下气音，“我们不要浪费那么久在路上，这个小院也很好看。”

那天以后，眠螽睡着的时间越来越长，甚至久的时候，一天中大半都在昏沉中度过。

唐迟没再出去做事了，过了很久他仍对那天回来见到晕倒的眠螽心有余悸，白天眠螽睡着的时候，唐迟总是坐在他的身边，静静等待着他苏醒。

一个算不上明媚的午后，眠螽再一次从梦中醒过来，看见唐迟一如既往地望着他，眼底写满担忧和爱怜。

眠螽浅浅地笑了，拉住他的手。

“阿迟，我做了一个梦。”

“什么样的梦？”

“我梦见我不在了的那一天，你还在等我醒过来。”

这次唐迟没有回答，他只是静静地看着眠螽，等他继续说完。

眠螽的眼神一如既往地温柔，“阿迟，答应我，等这一天真的到来，你要好好活下去。”

唐迟把他拉进怀里，轻轻地抚摸他的头发。许久，眠螽听见他的胸腔里发出沉闷的一声，“好。”

这对他来说或许太过残忍，但如果这是眠螽的愿望，他愿意遵守。

唐迟抱得有点久，或许是让眠螽有些喘不过气，他轻轻拍了唐迟的背，“今天好热，我想在院子里走走。”

唐迟就把眠螽扶起来，两人牵着手，并肩穿过影廊，影廊的尽头摆着一缸荷花，现在过了花期，仅剩的一朵花瓣凋零，落下来的花瓣打着卷飘在水面上，眠螽怜惜地用指尖碰了下，那花瓣就在水面上打起了圈，涟漪漾起来，慢慢消失在水缸边缘。

唐迟不太愿意让眠螽看见这种场景，这朵花今天早上他看时还没变成这样，早知道他应该早上就把它清理了。

“对了，”唐迟开始转移话题，“今天早上我收到江刑的信了，他说去了趟河西瀚漠，在敦煌城见到了壮丽的佛像，还有撼人心魄的日落，也想让你看看。”

眠螽弯了眉眼，“是吗？难怪这么久没有他的消息，原来是去了那么远的地方。”

唐迟微微侧过脸，柔和的日光揉碎了洒在眠螽脸上， “等你好一些，我带你去唐家堡，唐家堡的梨花也很好看，我们还可以去看熊猫。”

“好啊，”眠螽笑得眼睛都眯起来，“马上重阳了，你也该回去看看你师父。”

唐迟“嗯”了一声，“这话可不能让他听见，他还没到那个年纪，知道了要生气。”

眠螽又被他逗笑，上半身都抖了起来，唐迟看着，笑意达不到眼角，反而觉得难过。这几个月来，他能十分明显地感受到眠螽生命的消逝，不是那种骤然的衰弱下去，是抽丝剥茧般地日渐衰败。

他知道蝴蝶脆弱，眼下冬天又快到了，只要捱过这个冬天，再等到开春，一切又会好起来。

会好起来的。

眠螽并不知道唐迟这样想，可他从没对唐迟说过寻死觅活的丧气话，续命蛊按时在用，有力气的时候还会用之前剩下的药草做些伤病的药，唐迟知道，他也希望自己能见到更多的日出。

这年冬天唐迟和眠螽没有出门，守在小院里一起过了年，寨子里一些认识的人给他们送了些年货，唐迟用红纸剪了窗花和福字装饰在小院里，看上去喜庆，这个年过得倒也不算寒酸。

眠螽的身体愈发差了，但过年这几天他精神不错，白天没怎么睡着。守岁的夜里，二人一起坐在暖炉边，远处爆竹声不绝于耳，时不时便有烟花拖着长尾升上去绽开。

眠螽裹得厚实，手里捧着一碗热乎乎的姜茶，盯着夜空里的烟花，喃喃道：“今年也没下雪呢。”

“说不定过两天就下了。”唐迟答，“今年冬天暖和，过了年就没几天冷日子了。”

他们这地方原本就不怎么下雪，唐迟不知道眠螽哪里来的痴念，这个冬天总是在提起，不过眠螽也没表现出过多的执着，他捧着杯子喝了一口姜茶，没再提了。

三月初的一天，从早上开始天空就昏沉沉的，到了正午云都没散开，眠螽早上没起来，唐迟给他喂了些米汤，又扶他躺下。

中间眠螽醒过来一次，唐迟靠过来就见他嘴唇颤动着，似乎想要说什么。唐迟凑近去听，发觉眠螽是在念自己师父的名字，眠螽睁开眼睛，右手在身侧摸索着，唐迟见状把手伸过去握住他，眠螽又叫了唐迟，他的手没力气，虚虚拉着唐迟的大拇指，是唐迟握紧了他的手。

“好黑啊，阿迟……”眠螽嗫嚅道，“什么时候了？”

“刚刚午时。”

眠螽很轻地点了头，“我刚刚好像梦见师父了，他对我说，续命蛊再多，也只能到这了。”

他顿了顿，“……也许是他来接我了。”

“别乱说，”唐迟听不得这样的话，“我们说好的，要一起回唐家堡看梨花，看熊猫。”

“我记得的……阿迟，师父跟我说……他在一个叫小黎村的地方捡到我，这么多年，我一直想回去看看，可总是近乡情怯……阿迟，如果我去不了，你代我去看看……”

说了这么长一段话，眠螽有些吃力地喘息，唐迟扶着他的肩，喂给他一些水，安抚他：“会去的，不光我会去，还要带你一起去。”

眠螽勉力吞咽几下，脑袋放松下去靠在枕头上，“好累啊，阿迟……让我再睡会吧……”

闻言，唐迟给他盖好被，让眠螽继续睡了。

下午，唐迟推开窗，一片雪花忽悠悠地飘进来落在他手背上，冰凉的感觉让唐迟一怔，紧接着他惊喜地叫眠螽的名字。

“眠螽，下雪了！”

屋子里静悄悄地，没有人回应唐迟的话，世间好像没有一刻如此寂静，连雪花落地的声音都分外清晰。

唐迟没有回头，沉默地看着满院飘落的雪，雪花又细又小，落在地上就立刻融化了，半分都留不住的样子。

唐迟掩着脸，无声地哭了。

那是那年春天的第一场，也是最后一场雪。