师维茵在营帐里洗了把脸，把头发和身上的血污脏污都洗干净，靠着火炉绞干头发，因为刚刚驻扎下来，深夜的营地还有均匀忙碌的白噪声，过了一会儿，外面忽然传来吵嚷的声音，师维茵向声位看去，匆匆拾掇好，顺手背起武器出了营帐门。

费诺里安接纳救助了他们，提供了一片土地供以休整，凯勒巩“慷慨好心”地提议派卫队为他们驻守，因为这支队伍的老弱病残实在有点多。师维茵不置可否，并没有提出反对。

她掀开营帐帷门，看见篝火场地聚集了一些人类与精灵，他们一目了然地分派对峙着，一边是队伍的许多人类与一些精灵，一边则是费诺里安的诺多精灵。

他们尚在大声争辩，还没到要动手的地步。师维茵走过去，看到人群之后，凯勒巩悠闲地站在那看热闹，他注意到师维茵靠近，便把视线放到她身上直到近前，带着似有若无的哂笑。

“怎么了？”

师维茵上前询问，与她同行的人类们大多惴惴不安，看到她出来后立刻后退与她站在一处。

她大概了解到了事情的原委，矛盾起于诺多精灵和人类的隔阂，他们一路跋山涉水而来，从魔苟斯的奴役中解救出来的不乏有东来者——那些在泪雨之战站在精灵这边的。而东来者乌方之属的背叛，让伊露维塔的首生子女与次生子女之间产生难以弥合的裂缝，他们渐渐疏远了与彼此的交往。

能够坚持跟随费艾诺众子至今的诺多精灵们，他们大多会是固执、自视甚高，骨子里极其高傲，应验着“费诺里安”之称的那股“疯劲”。他们有的敌视东来者，甚至蔑视所有人类，以凯勒巩的领地臣属为多见。

师维茵静静地听完叙述，看着对面那些高等精灵，最后笑了出来，并不含轻蔑的意思，“为了这个发生矛盾？”

“背叛同盟、投靠魔苟斯的，是他们这些人吗？”

实际上他们并非愚昧盲从的，只是对于任何精灵来说，那样惨痛的过往如在昨天，他们的悲伤与愤怒无处可去，摆在他们眼前的是曾经的同胞、同盟逃出生天的事实，他们是如何做到的？他们的怀疑藏在心底。

这会不会又是魔苟斯的诡计。

师维茵说的话很明确，他们当然懂什么意思。只是气氛更加沉默了，同样从北方逃离的精灵出言调和，或许这样糊弄过去也能相安无事，但师维茵看了一眼袖手旁观的凯勒巩，选择把事情挑大，“看来你们已经完全丧失斗志，认为魔苟斯不可战胜，打算永远生活在他的统治下，并且把多余的傲气和战争矛盾转移到友盟的身上。”

“那么这么说来，你一定有绝妙的办法，”凯勒巩似乎已经沉不住气，站出来呛声，“明早出发砍下魔苟斯的头颅，回来还能喝个下午茶？”

师维茵看向他，对他的话并没有表现出什么情绪，缓缓说道：“看来您觉得没有人可以做到。”

凯勒巩说：“难道你想说你可以做到？”

“我当然不会说如此不知天高地厚的话，”师维茵答道，“既然您有如此‘明智’的想法，却还放任自己臣属造成我们彼此之间的猜忌，分裂明明可以团结的力量，这样的行为可和您说的话一点也不沾边，还是说您就是这样知行矛盾的？”

凯勒巩静静地看了她一会儿，使得周围的气氛也剑拔弩张起来，他笑了一下，走上近前，而师维茵渐渐抬头看他，便往后退了几步，这样的后退并非心生畏惧，只是为了不仰视他，凯勒巩顿了顿，停下脚步，话语间无不是讽刺，“我却觉得你可以做到，带着老弱残兵穿过北方，是魔苟斯都不敢轻举妄动，这可真是惊人之举，恐怕你能做到的事数不胜数，而你这张煽动人心、巧言令色的嘴，和安格班的黑暗迈雅如出一辙。”

师维茵：“这又是您挑拨离间的美言？”

凯勒巩：“挑拨离间？你如何证明你不是居心叵测？”

“凯勒巩，”格温多从人群中站出，他站在两者之间充当调和者，“法伊尔芙伦是维拉的使者，她解救了我们。”

凯勒巩转移了他攻击性的视线，看向格温多这位老熟人，轻飘飘地说：“格温多，好久不见，你为什么刚才不来打招呼呢，我都认不出你了。”

这位来自纳国斯隆德参战的精灵，在安格班的奴隶岁月失去了左手，原有的俊美消失无踪，变得孱弱，如同苍老的人类，他听出凯勒巩言语中的嘲弄，却已经无心力去愤怒，只是抽动了一下嘴角，“费诺里安甚至已经变得拒绝维拉了，你们执着的疯狂并非完全由誓言所导致。”

凯勒巩笑了一声，“那我可真希望这几年已经让你磨练了心性，不要那么冲动了。”

这句话的恶毒让格温多都愣住了，他的愤怒像冰锥一样刺着他身心的每一处伤痛，他深呼吸着，想说出什么话语去驳斥他。而师维茵已经先他一步开口，语调平静无波地直言不讳，“看起来图卡芬威殿下把战败的罪过怪给人类，怪给东来者，也怪罪当初英勇参战却被俘虏的无辜同族，却一点也不怪自己当初篡权、强掠他人的低下行径导致失去多瑞亚斯及纳国斯隆德的盟约。”

“图卡芬威！”

格温多高声呵道，师维茵已经意料之中反应迅速地反手拿起武器，工艺高超的精灵长弓挡住了银剑的利刃，在弓臂上撞出一道白色的划痕，凯勒巩低头看着这张猎弓，笑得不怀好意，“你可真是把这帮精灵和人类迷得晕头转向的，煽动者，除了给他们不切实际的希望，你又想得到什么？而在我看来，你不过是个卑劣的小偷，‘法伊尔芙伦’，你配不上这个精灵名字。”

他伸手用力握住弓臂，强行转过来，把隐藏在前端的刻痕压到师维茵面前，轻佻地念着上面自己的名字，低声威胁道：“你偷了我的弓与箭，维拉的使者？骗骗这些头脑不清醒的蠢东西罢了，像魔苟斯一样的偷窃者什么时候也成了维拉的使者了？”

师维茵的表情很奇怪，她大概是对于他愤怒生气的重点放在这上面而有点困惑和无语，但此种情境下，她不合时宜的想法显然不会被读懂，而她对此确实没什么可说的，毕竟这确实是“他”的武器，不可能从头解释起来。她无可奈何地笑了一声，什么也没说。

凯勒巩似乎被她的笑容更加激怒了，长剑用力斩下，切断了弓臂与弓弦，师维茵愣住了，持弓的手脱开，有点茫然地看着落在地上的残骸，回过神来后不咸不淡地说了一句，“看来您尚有一些理智，没有将剑锋对向我的咽喉。”

“你怎么知道我不会？”凯勒巩盯着她背后的箭筒，似乎也很想把这个夺过来，他蓦然抬起手，却捉向她发间的发饰，意料之外地抢夺下来，“还有这……”他愣了一下，看着上面的纹样，脸色变得更阴沉。

师维茵没有去看过提耶科莫给她的这个发卡又有什么设计，多数都是用昆雅语雕琢文字图样，满足他的一些“领地标记”的**。她平静地看他变化脸色，倒是很好奇上面设计了什么。

“……你可真让我恶心。”凯勒巩几乎是咬牙切齿地说出这句话，师维茵小小地吃惊了一下。

师维茵俯身把猎弓的残骸捡起来，淡淡地说：“希望殿下以后还是能就事论事，不要忘记东来者里亦有自始至终忠于奈雅芬威殿下的一方，还是说您依旧喜爱权势，身怀异心？……如果接纳我们让您觉得勉强，那我也会致信奈雅芬威殿下，想必他能理解并欢迎。”

鸣金收兵之前，师维茵伸出手，并未得到他归还她的东西，也就不了了之。

.

“……实际上一昧地拒绝维拉的存在，也算是一种唯心主义吧。”

“这是形而上学。”

师维茵看向提出这句话的程照，解释道：“我并不是拒绝维拉的存在，只是不赞同世俗对他们的‘定义’。”

这是他们分开行动之前，程照来找她聊天。

程照：“信仰是人的自主意识的产物，可在这里又是不一样的。”

师维茵说：“因为这里他们是事实存在的。”

大概是被赋予的权能，让程照对自己往昔的认知产生了改变，她并不像师维茵那么坚定，但并非不清醒，也会质疑师维茵的“坚定”是否就是与现实作对。

程照：“如果你是阿尔达的生灵，你会怨恨维拉不管中洲的死活，不拯救他们的苦难吗？”

师维茵思考了一会儿，答道：“可我并不是，没办法回答假设，如果以我现在的角度来看，我无所谓。”

“无所谓？”

“人们不能总是怨恨维拉不给予他们庇护，维拉也不该进行他们的降灾、祝福和审判，等‘人’理解这一切，那就是这个群体的成人礼，等‘神’清楚他们的位置，他们也应该离开这个物质世界。”师维茵说，“这是我相对和平的想法，我想以后是会这样的，但如果此时更激进地讲，我站在我这个群体里，魔苟斯的‘黑暗力量’就是阶级压迫，而这样的斗争是持续不休的，低迷也是一种进程，而阿门洲的维拉嘛……也就是维护同类、养虎为患，不会背叛自己的阶级。”

程照眼神飘忽了一下，“那……乌欧牟也是？”

师维茵：“我咋知道，我又不认识他们，我这只是地图炮。”

在师维茵引导着精灵与人类来到南方后，程照就来到了西方的港口，她倒是希望能在法拉斯找到文三思，只是这里也已经被奥克军队攻破，化为了废墟。程照站在早已没有阳光的沙滩上，忽然回想起几百年前她还在这里和精灵们游玩、在沙滩上捡贝壳、看到迎面走来的芬德卡诺。

身后传来动静，是游散的奥克与座狼，在他们举起武器之前，程照冷淡地回头看了他们一眼，地底涌出的海浪顷刻间杀死了他们。

她慢慢走进了海中，海中回声开始响在她脑海里，她张开双臂，闭眼向前倒去，融入了海中，留下溅起的水花和漂浮的泡沫。

不知道文三思当初乘船穿越贝烈盖尔海时是怎么样的，她有没有看到海中多的不同寻常的尸体。程照的意识融进了海水中，实则很难辨别方向，她只能搜寻所有海的边际，在找到阿门洲的登陆点之前，她先被乌欧牟找上了门。

“……吾来自异界的代行人，返回你的来处，应当穿越迷咒群岛登上不死之地的信使不是你。”

程照睁开眼，她没有在无垠的深海看见任何形体，但乌欧牟的声音传入她的脑海，她沉默了半天，“应当？”

海神不再回应。

程照：“不如直接取走你赠予的权能，让我淹死在这里。”

程照没有得到回答，她继续扩大自己的搜寻范围，在西南找到了巴拉尔岛，海湾中的托尔埃瑞西亚，继续向前搜寻。乌欧牟再次开口：“权能并非吾所赐予，是一如的旨意。”

程照沉默了一会儿，“我以为你很关心精灵。”

“……确实如此。”

“那……”程照停下了话语，将思绪蔓延到尽头。

“我并不能像你一样随心所欲地去救助，做出改变。”

“为什么？”程照疑惑，“显然你能做到的比我多得多。”

乌欧牟：“你或许以为只是改变一件小事，或是直接解决最大的隐患，但命运十分复杂，或好或坏的改变最后并不能得到一个好结局。”

程照想起文三思和她简略地讲起大乐章的安排，觉得格外不解，“还会有比那更坏的结局吗？”

乌欧牟：“我所说的并不是个体的命运，是整个阿尔达的命运。一是我们本身不能随意干涉伊露维塔的子女，其次是……有一些你认为好的改变，也会最终走向一个无解的未来。”

程照：“未来是延续的，怎么会无解？”

“‘无解’，就意味着任意改变而分支出的每一个可能的未来，哪怕你认为幸福美好，都会通向毁灭的结局，无论如何，精灵必然要回到阿门洲。”

程照想了半天，很想说能不能把话讲明白点，一个两个都像讲谜语一样，所谓“无解”的未来……那不等于是编故事编不出结局了吗？可故事固然有结局，但合上书本的故事之外，故事的未来依旧是在流动的，所谓的“毁灭”的结局，又如何定义“毁灭”？毁灭了就是结局了吗，毁灭之后如果有新生呢？

程照想得头痛，冷不丁地开口：“你的意思是，如果做出了一些改变，精灵会不回到阿门洲，这一个锚点会导致毁灭？”

乌欧牟没有回应她，海中回响如潮水一般从她脑海中退去，程照始终没有找到边际的登陆点，一筹莫展之际，她忽然想到了文三思给她的旧怀表，她拿了出来，上面指针依旧停留在原本的位置。

【“……你确实可以让悲剧荡然无存，你把它们想成电影，电影是什么样的形式？你只要说出那两个字，真实和虚幻都会被你倒转，只是这件事确实要慎之又慎。”】

程照忽然明悟了文三思说的“两个字”是什么，她不确定这算不算是伊露维塔给她的力量，又或者应该是文三思在知道“电影院”后暗地里投机取巧改造的能力，寄托于这个怀表。她张了张嘴，以威胁的意味表述自己将说出那两个字，而在她说出口前的一瞬，怀表的指针一下子移动了，像是变成了一个指南针，是维拉被授意的妥协。

程照的眼界开阔清晰了，她看到了蒙福之地的登陆点，一切都那么祥和宁静。她冒出水面，缓缓走上岸，在步伐中，海水离开她的身体，她望向阳光普照的海岸。

欧幽洛雪上传来大君王曼威的声音，它直达心底脑海，并未被其他住民听到，“吾之朋友乌欧牟的代行者，你的执着我们已经知晓，由你赐福的埃尔达会前来引领你。”

程照一言不发地向前走去，看到温和的阳光下驭马奔来的埃尔达，她愣了愣，直到他翻身下马，走到近前。

“你返生了？”

芬德卡诺的灵魂在崭新的形体中已经退去了疲惫，如同他在维林诺时期的朝气活力，发辫上的金丝闪闪发光，他笑道：“是的，我一回到曼督斯殿堂就返生了。”

程照错开他注目的视线，别开眼，“是吗，我还以为他们还得让你坐会儿牢。”

芬德卡诺：“纳牟大人说我的罪过已经被你宽恕赦免，祂无需再对我裁决。”

程照绕开他继续往前，“我没觉得你有罪过让我赦免。”

芬德卡诺愣了一下，转身追过来，“你不愿与我同行吗，是厌恶我吗？”

程照停下脚步，她低着头似是在想着什么，而后无可奈何地说：“你当然知道不是。”

“看来命运总是有所不同，”芬德卡诺笑道，“像‘我’就没法得到你的青睐了。”

程照目不斜视，无视了他这句话。一路上他积极热情地介绍着维林诺的一草一木、每一处景点建筑，程照心不在焉地听着，她环顾着不被战乱侵扰、安静祥和的不死之地，看着身旁好似无忧无虑的精灵，心中想着，这怎么不算一种“杀青”，只是演员们退下舞台后的爱恨与痛苦是真实存在的。

“那是什么？”

来到维尔玛的时候，程照指着绿丘上的枯死巨树问道。

“那是双圣树……曾经它的光芒壮丽明亮。”

程照驻足注视着焦黑光秃的绿丘，两棵巨树千百年地在那里昭示着死亡，她忽然开口：“既然枯死了，却还在那里，是等着谁来救活吗？”

.

玛格洛尔远远地看见她躺在露台的长椅上小憩，她似乎总是懒于离开房间，偶尔会出来晒晒太阳，一般都是在梅斯罗斯出门的时候。

玛格洛尔就在远处安静地看着她的面容，他是此地接触她最多的精灵，当然在长久的观察中发现了那一件事。

小精灵阿纳里昂与她的相貌有七八分的神似，若是仔细观察，连与奈雅酷似的安诺瑞尔也有她的几分面部特征。玛格洛尔把这个秘密隐藏着，而她似乎也在躲着奈雅，而梅斯罗斯因为看玛格洛尔时常接触她，便鲜少关注这边，像是默契地把这件事交给了自己的弟弟。

玛格洛尔思量再三，走向露台的方向，慢慢靠近她，精灵轻盈的脚步不会打搅她的小睡，他就这么走到了跟前，视线掠过她颈间的珠宝和示指上的金戒指。

她的呼吸均匀平缓，对周围的环境没有丝毫的戒心，就像她之前随意地交付精灵宝钻，即使被软禁也掀不起她的情绪波澜，明明眼睛里情感充沛，却将这里的一切当做过路的景光来对待。

玛格洛尔伸出手，指尖碰到她的戒环，被体温浸润的金属好像也带着暖意，他缩回手指，看着她睁开眼眨了眨，抬头看向他。

玛格洛尔面色如常，寻了张座椅坐到她对面，开始讲述起他们收到的讯息。

文三思听完后的惊讶也是淡淡的，好像并不出乎意料，“是吗，那还真是奇迹。”

玛格洛尔：“你的语气告诉我你其实不那么想。”

“这不也是好事吗？”文三思笑了笑，“诺多精灵又能联结同盟……得道者多助，失道者寡助，珍惜得之不易。”

玛格洛尔对后半句奇怪的音节语言表示疑惑，“什么意思？”

文三思给他用辛达语繁琐地解释了一遍，玛格洛尔沉默不语，他们之间坐的不近，但盖在文三思膝腿上的毯子垂下来，仍然碰到了他的鞋尖，他盯着看了一会儿，忽然开口：“你想听我唱歌吗？”

文三思愣了一下，“好啊。”

强音的歌者唱起柔和的歌曲，在战场上他的嗓音是武器，和平时期带来音乐的福乐。文三思静静地倾听着，沉醉似的半闭上眼睛，视线低垂，好像出神地进入了歌曲的境界。

玛格洛尔注视着她，歌唱的同时，他伸出双手，而文三思却也不自觉地抬起双手，将手指放在了他的手心，玛格洛尔握住，转调的歌曲让她完全闭上了双眼。

直至歌曲结束，玛格洛尔已经松开了手，静谧的氛围中，他的灵魂也获得了短暂的安宁。文三思醒过神来，完全沉浸于音乐的情境中，并不知道刚才自己不自觉的动作。

她睁开眼睛，视线抛向远方，似乎想到了什么，不着边际地就开口了：“我打算去一趟多瑞亚斯。”

“在这之前，再去趟托尔嘉兰吧。”

文三思看向他，“你要和我一起去吗？”

玛格洛尔愣了愣，只答道：“我不能抛下我的职责。”

文三思：“好吧，那也是。”

第二天，文三思顺利地离开了堡垒，并没有被拦住，走向渡口的方向时，身后传来哒哒的马蹄声，玛格洛尔追上了她，将同行的马匹牵过来，“你打算走着去吗？”