息先生这一生极少悔过。

但不凑巧，就在此刻，他肠子都悔成了彩虹色。

-

穿着黑色衬衫与西裤的男人站在“国际到达”的指示牌下，在诡异的气氛里，与十米之外同样静立的某人一起，不约而同地开展了该死的瞪眼游戏。

然后，投降。

用垂下眼帘、避开视线的方式自战局中脱身，息衍飞速点开手机通讯录，一通电话直接打到息辕那里。片刻的通讯连接之后，关机的提示从扩音器里传来。

被摆了一道。

“我有一个朋友——”

那时息辕和白舟月的开场白是这样说的。

见鬼的两个小屁孩的朋友。

他没有刻意去看，又或者他是刻意没有去看，但他能够清楚地感觉到，他要迎接的对象抬腿向他走来了。

扣下了锁屏键，屏幕陡然熄灭。

与其说是该这样做，不如说是除此之外没有别的选择。七载鏖战商场、从来笑傲风云的息先生在这一刻彻底放弃了自己。

面不改色，深深吸气，而后在对方不紧不慢停在自己身前时、如叹息般呼气，息衍找回了微笑该有的弧度。

他抬起眼眸，看见对方精致的细边金框眼镜，以及之后的那一双清寂的眼，然后、看似十分镇定地同那人打招呼了。

“白毅。”他说。说话时他稍稍眯起眼眸，眼角便泄露出两分散漫来了。

“好久不见。”

-

十三岁时第一次相见的记忆里，息衍必然也带着这样的散漫。

明明是以成绩为标准选出的第一优等生，新生代表息衍同学却完全没有任何优等生该具备的道德品质。因为，在那金秋送爽的美好时节里，他拿着他的讲稿，在全校同学的面前说：

“亲爱的老师们、同学们，大家早上好。”

“春回大地，万象更新……”

在不可置信的哄笑声中，在入学考试中遗憾地与最高分失之交臂的白毅抬起头来，迎着有些刺眼的阳光，试图看清主席台上成功引起轰动的罪魁祸首。

——哗众取宠。

虽则并没有轻蔑的情绪，他在心里这样做出评价了。

然后轻轻皱了皱眉。

此时此刻，他也这样轻轻皱眉了。

并没有回“好久不见”一类的寒暄，而是意味不明地回了一个没有任何意义的“嗯”。短暂地停顿片刻，他才补充似的喊出对方的名字。

“息衍。”

-

身材和颜值皆属上等的男人，总容易成为人群的焦点。而当两个这样的人走在一起，难免会惹起些许窃窃私语。

尤其，在那两位穿着尤显登对的情况下，日益开放的少女的心轻易就会为之震动。

幸而，当事人二人，分别拥有强大的心理承受能力，以及屏蔽外界干扰的心灵障壁。

原本可以继续维持这相安无事的和平——如果没有遇上那一位女记者的话。明明隶属于财经版、却出于爱好十分熟悉八卦小报的女性，在与息衍多年的交锋中，他们彼此早已达成某种近似于朋友的默契。

她拖着亮色的箱包，一身连衣裙勾勒出婀娜曲线，戴着精美甲片的手中握着来自这一层快餐店的、能够给心灵带来真正快乐的碳酸饮品，与两位当事人悠然相遇。

“来接朋友啊——息先生。”

女人将箱包置于身侧，抬手掀起巨大的墨镜，说不清是为了礼貌、还是为了更好地观察面前二人的模样

她有更甚于息衍的散漫，饶有兴致地打量企业家身侧穿着整洁白色衬衫、透露着冷锐精英气息的、衣冠楚楚的男青年。

在使陌生的青年心生反感之前、及时收回那略显轻佻的目光，女记者熟稔地向眼前这位财经版的常客挤眉弄眼，刻意做出欲言又止的模样。

“——可要小心，别被狗仔拍到喔？”

那位白衬衫青年的眉间神色终于起变化了，虽然仍旧没有明显的情绪，但他确确实实地扬起眉梢。

即便如此，他也显然不准备为身前人解围，任那自由自在游戏人间的女性在凝固的气氛中洒然而去。

-

一周前的娱记采访中，面对记者关于性取向的提问，连续熬夜加班一周、睡眠时间不足二十小时的息衍这样回答了：

“关你屁事。”

他带着轻慢的笑，完全不准备为之后悔。

“权当再现你叔叔我当年的不羁风姿。”他后来这样对息辕说。

为了防止将息辕带坏以至被兄嫂教训，息衍没有进一步阐明“不羁从来需要底气——也就是说，有底气就可以放纵不羁”的基本原理。

虽然这是一目了然的常理。比如，对他而言，现如今的底气是财力，当年的则是青春里头最重要的那些东西，比如成绩。

-

因为青春具有感性的、冲动的特质，学校常常会如同战场，同时有多个位面交叠存在的那一种战场。

所幸，为了各班级能够拥有相近的起点，学校没有将入学考试中的第一名和第二名分在同一个班级。这无形中也淡化了个人冲突，成绩的较量有很大一部分被融合进班级之间的关系。

是而，初中三年里，息衍和白毅这两位“优等生”，都只能年级十佳的榜单上交锋。

白毅也不是一直在输的。

但纵使他偶尔荣获第一，身边的同班同学也还是会为他打抱不平。因为人人都能听见，带着一身臭汗、抱着篮球回到教室之中的少年们大声嚷嚷，以便更好地宣泄心中的不满：

“喂，你们是不知道——”

“那个叫息衍的，明明考试期间还打球到下午六点。”

“今天他们班自习课讲卷子，他还又逃课打球了！”

他们的话没有说完，但是趴在窗台的女孩儿们使人们对抱怨的来由心知肚明。

成绩好不常使人嫉妒，成绩好还贪玩亦如是，但那男的投篮的命中率未免太高了点。

满盘皆输，太不痛快。

——表里不一。

虽则并没有与众人相似的不满情绪，白毅在心里这样做出评价了。

他微微拧眉，低下头去。手里拿着的是数学老师复印的满分试卷，试卷的最上方曾有人用飘逸的字体写上“息衍”二字。

他继续将它与自己那一份细心比对。

-

最近，听说过这样的新闻。

青年在接到客户后，为了避免途中堵车耽误时间以至于赶不上重要会议，先斩后奏地请客户一同乘坐地铁前往公司。

然后，不出所料，被老板臭骂了一顿。

彼时听到这一则新闻，息衍对息辕的唏嘘嗤之以鼻。

“出租车有比地铁高贵多少吗？”他指间的钢笔轻轻磕在办公桌的边沿，发出清脆的响声，毫不犹豫地给出最优解，“专车啊。”

“机票是他自己买的。”他轻哼一声，“耽误时间，后果自负。”

而现在，被堵死在机场高速的专车司机息先生备受煎熬。

偏偏，坐在副驾驶的那个男人，对着窗外脏兮兮的雾霾天，这样开口了：

“——倒不如地铁。”

息先生差点儿没背过气去。

明明这秋日已经有些凉了，但迫于空气状况太过糟糕，他不得不将车窗紧闭。随后，为了防止闷死在这车里，而且一车两命，他画蛇添足般打开了冷气。

但这实践只能帮他证明，空气不是使他致郁的最重大因素。为了治标也治本，进一步舒缓心情，息衍状似随意地按开了中控屏，按进音乐播放界面。

然后，他深刻领悟了那真相。

——这是连环计。

-

直升本校高中的时候，两位暗中较劲三年的少年终于直面彼此了。

在直升班的第一次班会上，有着活泼元气马尾辫的女班长协同外表文静的文娱委员一起，准备了紧张而又刺激的破冰环节。

“那么，就先恭喜这两位同学了——！”

女班长大气地挥舞手中卷起的小测试卷，重重挥落时分别指向教室左侧的息衍，和教室右侧的白毅。

也许是出于巧合，又或许是他们周边的人特地想要观赏两位传说级别人物出糗的样子，在这“double版击鼓传花（干脆面限定）”活动中，荣幸地没能将小浣熊干脆面递给下一位同学的，是他们两人。

“请二位先来到教室中间——”班长脸上洋溢着灿烂的笑容。她这样说着，然后接过文娱委员刚刚从抽签桶里摸出的纸条。

那灿烂的笑容更加耀眼夺目了，她缓缓宣布属于两位少年的惩罚内容：“合唱——《甜甜的》！”

“不会，也得唱。”她郑重宣布道。

息辕这个年纪的小孩儿，大多都没听过这首歌了。即使，时至今日，名为周杰伦的歌手仍然拥有着不可小觑的国民影响力。

但在息衍和白毅的中学时代，“没听过《甜甜的》这首歌”，显然是十分匪夷所思的、史前人类才会具有的特质。

也就是说，白毅可能是元谋人。

第一次月考结束后，在有心操作之后，成功和白毅成为同桌的息衍，带着漫不经心但定然没有恶意的笑意，对新同桌这样说道：

“山顶洞人——也有可能吧。”

在原先的班级以“无趣”著称的标准优等生白毅终于放下手中的签字笔，意味不明地看了这一位于班会上严格遵守游戏规则、含情脉脉对着自己演唱了“我轻轻地尝一口你说的爱我”等歌词的新同桌一眼。

“你数学选择题的答案，错得很离谱。”他说，“为什么？”

息衍的笑容于是僵硬了。

他用惊奇的眼光上下打量这一位荣登第一宝座、却不卑不亢的新同桌一眼，然后诚实地揭示了真相。

“考场里坐我左后方那男的，我很讨厌他。”

他笑的时候会稍稍眯起眼，于是很容易给人一种“好说话”的错觉。

“尤其讨厌他看我试卷。”

-

“你爱过头，竟然答应我，要给我蜂蜜口味的生活。”

车载音响里传来这样的歌声。

息衍回忆了整整三遍，才准确回忆起究竟在什么时间、什么场合，什么人得以将他的歌单调换。他觉得自己或许有必要警告兄嫂，息辕现如今的朋友圈里，那个叫羽然的小姑娘，是个当之无愧的危险角色。

他可以确信，自己听见了自副驾驶座上传来的笑声。很轻的一声笑，本身不该有嘲笑意味，但息衍确切地为此感到难堪。

“还在听这首歌啊。”那男人笑起来，即使这笑仍旧冷冷淡淡。更无情的是，在息衍为自己做出辩护前，他这样截断了他的后路：

“还听这一首歌的人，可能是河姆渡人吧。”

息衍没有应答。

无论是轰轰烈烈的学生时代，还是纵横本市商界的七年里，他从来没有吃过这样的瘪。

但很可惜，面对这一位海归精英，息衍除了乖乖吃瘪，别无选择。

因为从始至终，所有的谎言都出自他口中。

——由于破败的誓言拥有虚伪的性质，所以他们可以被归类为“谎言”。

-

提起那一首歌是在高考前的夜里。

他们所在的那一所中学并没有住宿的条件，但学生可以自主选择参加晚自习。出于各种各样的考虑，息衍和白毅都在晚自习成员名单上。

但是，某一日里，破天荒的，白毅在点名时缺席了。

“可能和息衍一起去图书角自习了吧。”班上的同学对老师说道，“总之，他们是一起走的。”

于是再没有人关心他们的去向。毕竟主角是这样两个人。

这样是最好的，因为这时的白毅并不希望被其他人知晓自己的状况。再顽强的少年也有患得患失的时刻，因为到底只是少年。

坐在已经有些年头的操场边的观众席上，吹着夏日的晚风，披着校服的少年望着屈指可数的星星。

很难解明使他动摇的愁绪的来源，他微微皱起眉头，语气很淡，但确然是在感慨。

“十八岁啊。”他这样说道，“也就这样了。”

他身边的少年并不像他一样拥有基本规矩的坐姿，甚至指间拎着一罐还带有凉气的啤酒。

他懒洋洋地、无意义地重复道：“也就这样了。”

漫长的沉默后，他这样提到：“你有听过那一首歌吗？”

说这话时他侧过脸来，又微微地偏头了。眼眸里一如既往带着不太严肃正经的散漫笑意，但直觉告诉白毅，接下来他会听见需要牢记的词语。

“——《almost lover》.”那少年这样说道。

而后他眯起眸子，加深了笑意，语气里难得怀揣着憧憬。

明明是极少心生羡慕情绪的骄傲少年，在那一刻，却那样感怀道：

“别人的十八岁啊。”

那一部电影叫做《命中注定》，插曲的名字却是《无缘的爱人》。

在听见那前奏时，原本就行动缓慢的汽车突兀而激烈地刹停了。

被安全带的力道拖拽回座位里，息衍紧紧拧起眉头，顾不得身边人可能会说出怎样看似平静实则刺耳的语句，径自按下切换歌曲的按钮。

好在这一路堵得严严实实，刹车也已经踩到了底。他的脸色更差了，差得仿佛忽然发现盖好了双方公章、已经生效的合同上，写反了利润分配的比率。

而这一切偏偏已经提前出现在他猜想之中。

-

校园恋爱或许本就不该轰轰烈烈，无论主人公事迹再如何辉煌。可生活到底是生活，是万千少年人共同拥有过的模样。

只是那万千的少年人皆尽热爱夸张手法，总致力于挥斥方遒。

吹熄蜡烛之后，无边的黑暗里，白毅这样询问声称要实现他愿望的人了。

“为什么是这一首？”

如果有其他熟悉他的人在场，必然会感到万般惊讶。因为他在这一刻完完全全没有掩饰愉快笑意。

市状元的名号也不曾让他畅快笑过，但在成人生日这一天，在只有他与相伴三年的挚友的这场合里，他拥有真真切切的欢畅。

“Cuz I was born to tell you I love you.”少年这样重复道。只是友人方才是在歌唱，而他只是以陈述句语气背诵了它。

“我几乎怀疑你146分的英语是以梦游状态考完的。”终于摆脱了灰扑扑的校服，得以穿回心爱白衣的少年对友人说，“你真的懂你在说什么吗？”

“我知道啊——”那位友人仍旧是拖着他悠长的、懒洋洋的语调，可他们彼此都清楚，其中已经没有惯常的漫不经心了。

“我知道啊，白毅。”他微笑着说，无比认真地说。“我在表白。”

“——手也牵过了，亲也亲过了，难道你要始乱终弃吗？”名为息衍的、爱穿黑色衣衫的少年这样问。

明知对方在耍无中生有的流氓把戏，从来中正平和的优等生却毫无置气的意思。但质疑显然是有必要的。

他仍是带着会使所有人都感到吃惊的笑意，这样反问了：

“——什么时候亲过了？”

“凭空污人清白”一类的玩笑话，他是听人说过的，但到底性格使他无法准确将它运用。于是他只是这样问了。

“什么时候？”

他们逐渐适应了黑暗的双眼能够看见世界的隐约轮廓，可友人贴近那少年身躯的过程中，他仍旧碰倒了堆在桌边的塑料刀叉。

在成功开腔指责对方之前，白毅第一次感受到了那温柔的、温暖的、温热的事物。

少年从来冰冷的神色像是融化在温水之中。他听见对方这样说：

“——现在。”

不想去费心考虑“同性恋”这样三个字在这个世代的不同人群耳中的意义，也不必这样做。骄傲的少年们拥有那样的默契，各自怀揣一腔孤勇，合在一起就能成为彼此的最可靠支点，凭借其能够轻易撬动宇宙。

“Cuz I was born to tell you I love you.”

息衍这般向迈入十八岁的、第一日的恋人宣告。

但后面还有着“And I am torn to do what I have to, to make you mine, stay with me tonight”这样的歌词内容，于是十八岁的少年再一次这样诘问了：

“为什么是这一首？”

“好听。”礼物的赠与者回答道，“好听就足够了。”

“反正，总之，无论如何，我都会选择后者的。”擅长在人生征途上夺得魁首的他信心满满。

——To make you mine, stay with me tonight.

-

这一次他没能干净利落地将这一首歌切掉，因为副驾驶座上的人伸出了手。

有力的、纤长的五指按在专车司机的手背。那是一只惯用医疗刀具的手，它从来稳稳当当。

那之后的怪异都顺理成章。

一个保持着按住对方手背的动作，一个保持着被按住手背的动作，他们僵持在那里。于是他们在实质上任由男声演唱歌曲至**最末一句：

“And I am torn to do what I have to, to make you mine, stay with me tonight.”

其中有说谎的人背叛的承诺，也有他最终的抉择。

“没有必要。”

最终是穿着白衬衫的青年先开口了。他语气冷冷清清，像是在手术台上公事公办汇报伤患情况。

“这不像你，息衍。”他面上露出极淡的笑意，可没有人能够将它当作是笑，“明明都结束了。”

息衍深深呼吸。

冷气在鼻端萦绕，息衍能够感受到分明的冰凉。他敛眉，闭了闭眼，四周有鸣笛声此起彼伏，车队又将向前推进了。

或许该感谢社会的毒打，再睁眼时他十分成功地、万分顺利地恢复了泰然自若的神情，轻松的语气也有九分自然。

“——既然你都不在意了。”他轻轻笑了一声，其中有些许自嘲意味，有迹可循。

“那就听下去吧。”白毅说。

他们于是在低沉的引擎声中迎来那一首歌。那一首《天下无双》。

并非《神雕侠侣》电视剧中的那一首，而是那一首在最末写着“想说你知，整个地球上，无人可使我更想奔向”的粤语歌。

-

大学是崭新的起点，过去的辉煌在九月来临时会失去全部意义，优等生也该从头学习谦卑。

但也总有人拒绝。因为总有人能够长久地延续那辉煌——与真正的来自社会的磨炼对比，对自制力的考验基本还算简单。

他们还算平稳地度过那五年，之所以是五年，因为他们不约而同地选择了医学院。

总爱穿黑衣的、与总爱穿白衣的学生，在那一所知名大学的知名医学院的传说中存在了很长时间。不只因为他们有着真挚的情谊与相似的优秀，更因为凤凰花开时、他们骤而变得截然不同的未来。

“从事这个行业，需要坚持的信念。”老师们偶尔会这样说，“选择了坚持的那位同学，现在应该快要博士毕业了吧。”

但也有那样的偶尔，他们在办公室苦笑着提起那一位没有坚持信念的同学。

“总不能告诉他们，那家伙是回家继承家产了吧？”

而博士毕业的白毅同学此刻正坐在继承家产的息衍同学右手边。

“从很久以前起就是这样。”目光扫过隶属于北辰集团的高大建筑物，白毅这样说道，“你很适合做商人。”

在息衍面前，他不介意自己多一些废话。

“甚至，后来我时常会想，你那时是不是因为我才选择医学院。”

息衍没有回答。

白毅转过脸来，用了好一阵时间凝视驾驶座上男人难辨悲喜的脸。

然后他再度开口。

“——所以。”他平缓地说道，“就算扯平了，我也不期待道歉了。”

息衍抿起唇了。

在红灯前停留时，他动作熟练地、自然而然地，从裤兜里摸出烟盒。

而后，在抽出其中最后一支烟时，才后知后觉似的抬起脸来，看向白毅的侧脸。

那人侧目，表情里同样看不出什么情绪，没有点头也没有拒绝，总之是不置可否。

息衍拈着那一支烟，和他对视了好一会儿。

信号灯开始闪烁。

他到底放下了那一支烟，重新用双手把握住方向盘。

“不。”他说。

他或许沉默了很久，或许只是片刻，但无疑，这一点时间改变不了那句道歉迟到已久的事实。

“对不起。”他说。

-

他们在迎接新年的时候一起听那一首歌。

“若问世界谁无双，会令昨天明天也闪亮。

定是答你从无双，多么感激既然有一双我俩。”

“腻腻歪歪。”白毅那时候这样嗤笑他的恋人了。可是不屑的鼻音融入笑里，最后到底变成暖气一般的温度。

“你嫌弃也没用。”息衍眯着眼去看广场上的钟表，“你也只能与我做天下无双。”

倒计时的气氛很好，恋人们相拥而吻，但不包括这一对自认成熟稳重素质极高的同性恋人。他们并肩而立，静静看着天际有烟花升空，又很快绚烂盛放。

唱到“无人可使我更想奔向”，息衍冷不防地发问：“再听一遍？”

白毅睨了他一眼，又转回去，学着他的样子，眯起眼眸远望。

“好。”他说。

后来烟花也散尽在夜空，他们向城市深深的夜幕中走。

北国的冬夜有干燥的寒冷，有风的时候风就是豁了口还生了锈的老刀，没风的时候则爽朗得惹人喜爱。

而这一夜恰巧无风。

他们走在宽敞的道路上，道路有明亮的灯。这是全国最繁华的城市的最繁华地段了，可白毅忽而说：“明年，一起去时代广场跨年吧。”

息衍一如既往回答得干脆利落：“好啊。”

对话结束的沉默里，他忽然不知又想到了什么好事，以至于莫名其妙地笑了起来。

可他没有解释，只是补充说明一般强调道：

“那就这么说定了。”

可收到offer的只有一个人。

数次询问之后白毅终于意识到事情不对。起初他以为是息衍遭遇了人生的滑铁卢，遗憾遭拒，可是翻来覆去难眠的夜里，白毅无论如何都难以想象，这个从来不逊色于自己的人怎么会被轻易阻拦。

考试也好，申请也好，每一个步骤都是两个人一起尽心尽力完成的，不说语言考试的成绩，大学五年的学术履历也是毋庸置疑的优异。

怎么结果偏偏会是这样？

直到白毅登陆了息衍的邮箱。

他对着发件箱沉默了很久，甚至摸出了息衍的香烟和打火机。

无论如何，他也找不到息衍特地删除申请学校的邮件、以及来自学校的回执的理由。

没有做过的事怎么会有结果呢？

事实简单明了，但白毅无法理解，直到他在航站楼国际出发的指示牌下等到不能再等，终于被迫登机，他也没能理解过这一切。

没有人提过分手。

但是都结束了。

-

他们终于听到那一首宛若画龙点睛的《不煽情》。直至今日，只要存在有心人，特地将息衍的微信朋友圈划到底部，就能看见那个夏天他分享的这一首并不符合他一贯审美的歌曲。

“怎么解释呢——”

听见“如果见你，也许会煽情”这样的歌词，息衍笑起来。

“如果你对父母说‘我要放弃，因为息衍’，你猜他们会先打断你的腿、还是先打断我的？”

白毅不置可否。这个问题没有任何营养价值，因为事实上不存在这样的如果。

“好，好，我知道——”息衍仍是笑着，“没有如果，我知道的。”

他的笑意稀薄了。他并没有故作可怜姿态的意愿，但语气中确实存在苦涩的无奈。

“我明白，那是件蠢事，所以事到如今也仍旧需要道歉。”

“白毅。”他难得用这样认真的语气喊他的名字，即使此刻他并不能配合语气去郑重直视他，因为他必须观察路况。

“……就这样吧。”

定义也已经下过，道歉也已经补足。其他的一切仿佛都没有必要了。

成年人的重要法则，是不做多余的事情。混迹商场的人对这一点再清楚不过。

“嗯。”

副驾驶座上的男人淡淡地应了。

汽车驶入他们都熟悉的街区。他们很快看见暌违已久的小区的铁门。

“但是，息衍。”他忽然这样问了。

“——为什么要保存这样的歌单呢？”

疑问句的语气太浅淡了，但这是个需要明确回答的、咄咄逼人的问题。

纵使，这样的歌单出现在这样的场合，纯属孩子们的恶作剧。但息衍确实有着那样的歌单，为孩子们的恶作剧提供了可以参考的模板。

甚或是，八卦往事的线索吧。

-

“如果见你，也许会伤心。

完结的故事何苦有续。”

可这首歌是这样唱的。

阴霾的日子里是见不到阳光的，即使在热烈的午后。

“——就不必再问了。”

即使有太多人期待故事的美满结局，但往往一切续篇太多余。

有些疲倦似的，白毅微微敛眉，抬手后取下轻薄的眼镜，捏了捏自己眉心。

那是在两周前得知的、遥远过去里的现实。明明发生在离他那样近的地方，他却偏偏时隔七年才了解。

失去双亲，濒临破产，那是二十二岁的息衍在冬日里经历的一切。

他在了解这事实的一瞬间理解了全部，包括且不限于那时的青年人不为人知的脆弱和自尊。也因此，他无法这样直截了当地开口，告诉他自己已经了解了全部。

“——息衍。”

他侧过脸来，近视度数并不算太深，因而这距离足以他看清对方的脸。

取下眼镜后青年的样貌神色仿佛增添了几分柔和。他原本就是清俊的相貌，只是那双眼睛隔着镜片更容易拒人于千里之外。

如果可以的话，他想拥有十八岁时的一腔孤勇，对整个世界都可以满不在乎，只是调笑般对他说：

“手也牵过了，亲也亲过了——你确定要始乱终弃？”

也想过径自牵住他的手，认真端详着他的神情，以严谨的语气去质问：“是否还会心动？”

可他面对的是关乎爱情的玄乎问题，而不是一份只有正误解答的学术报告。

还想要，在被问及“不害怕重蹈覆辙吗”——这样的问题的时候，在无意义的单音节之后，微微停顿，告诉他：“害怕。”

当然，不止这样。

他想说：“But I was born to tell you I love you.”

但他只是说：“再会。”

最不宜煽情。